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Erstes Kapitel / Schlaf


Das Mondlicht fällt auf das Fußende meines
Bettes und liegt dort wie ein großer, heller, flacher Stein.


Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu schrumpfen beginnt und
seine rechte Seite fängt an zu verfallen,—wie ein Gesicht,
das dem Alter entgegengeht, zuerst an einer Wange Falten zeigt
und abmagert,—dann bemächtigt sich meiner um solche Zeit
des Nachts eine trübe, qualvolle Unruhe.


Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halbtraum vermischt
sich in meiner Seele Erlebtes mit Gelesenem und Gehörtem, wie
Ströme von verschiedener Farbe und Klarheit zusammenfließen.


Ich hatte über das Leben des Buddha Gotama gelesen, ehe ich
mich niedergelegt, und in tausend Spielarten zog der Satz immer
wieder von vorne beginnend durch meinen Sinn:


»Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett
aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes.
Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie
fort. Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen
wir—wir, die Versucher,—den Asketen Gotama, da wir
den Gefallen an ihm verloren haben.«


Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stück Fett,
wächst ins Ungeheuerliche in meinem Hirn:


Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flußbett und hebe
glatte Kiesel auf.


Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem Staub, über die ich
nachgrüble und nachgrüble und doch mit ihnen nichts anzufangen
weiß,—dann schwarze mit schwefelgelben Flecken wie die
steingewordenen Versuche eines Kindes, plumpe, gesprenkelte
Molche nachzubilden.


Und ich will sie weit von mir werfen, diese Kiesel, doch immer
fallen sie mir aus der Hand, und ich kann sie aus dem Bereich
meiner Augen nicht bannen.


Alle jene Steine, die je in meinem Leben eine Rolle gespielt,
tauchen auf rings um mich her.


Manche quälen sich schwerfällig ab, sich aus dem Sande ans
Licht emporzuarbeiten—wie große schieferfarbene
Taschenkrebse, wenn die Flut zurückkommt,—und als wollten
sie alles daransetzen, meine Blicke auf sich zu lenken, um mir
Dinge von unendlicher Wichtigkeit zu sagen.


Andere—erschöpft—fallen kraftlos zurück in ihre
Löcher und geben es auf, je zu Worte zu kommen.


Zuweilen fahre ich empor aus dem Dämmer dieser halben Träume
und sehe für einen Augenblick wiederum den Mondschein auf dem
gebauschten Fußende meiner Decke liegen wie einen großen, hellen,
flachen Stein, um blind von neuem hinter meinem schwindenden
Bewußtsein herzutappen, ruhelos nach jenem Stein suchend, der
mich quält—der irgendwo verborgen im Schutte meiner
Erinnerung liegen muß und aussieht wie ein Stück Fett.


Eine Regenröhre muß einst neben ihm auf der Erde gemündet
haben, male ich mir aus—stumpfwinklig abgebogen, die Ränder
von Rost zerfressen, —und trotzig will ich mir im Geiste
ein solches Bild erzwingen, um meine aufgescheuchten Gedanken zu
belügen und in Schlaf zu lullen.


Es gelingt mir nicht.


Immer wieder und immer wieder mit alberner Beharrlichkeit
behauptet eine eigensinnige Stimme in meinem
Innern—unermüdlich wie ein Fensterladen, den der Wind in
regelmäßigen Zwischenräumen an die Mauer schlagen läßt: es sei
das ganz anders, das sei gar nicht der Stein, der wie Fett
aussehe.


Und es ist von der Stimme nicht loszukommen.


Wenn ich hundertmal einwende, alles das sei doch ganz
nebensächlich, so schweigt sie wohl eine kleine Weile, wacht aber
dann unvermerkt wieder auf und beginnt hartnäckig von neuem: gut,
gut, schon recht, es ist aber doch nicht der Stein, der wie ein
Stück Fett aussieht.—


Langsam beginnt sich meiner ein unerträgliches Gefühl von
Hilflosigkeit zu bemächtigen.


Wie es weiter gekommen ist, weiß ich nicht. Habe ich
freiwillig jeden Widerstand aufgegeben, oder haben sie mich
überwältigt und geknebelt, meine Gedanken?


Ich weiß nur, mein Körper liegt schlafend im Bett, und meine
Sinne sind losgetrennt und nicht mehr an ihn gebunden.—


Wer ist jetzt »ich«, will ich plötzlich fragen; da besinne ich
mich, daß ich doch kein Organ mehr besitze, mit dem ich Fragen
stellen könnte; dann fürchte ich, die dumme Stimme werde wieder
aufwachen und von neuem das endlose Verhör über den Stein und das
Fett beginnen.


Und so wende ich mich ab.
 



Zweites Kapitel / Tag
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Da stand ich plötzlich in einem düsteren Hofe
und sah durch einen rötlichen Torbogen gegenüber—jenseits
der engen, schmutzigen Straße—einen jüdischen Trödler an
einem Gewölbe lehnen, das an den Mauerrändern mit altem
Eisengerümpel, zerbrochenen Werkzeugen, verrosteten Steigbügeln
und Schlittschuhen und vielerlei anderen abgestorbenen Sachen
behangen war.



 


[image: Illustration]
Aaron Wassertrum.



 


Und dieses Bild trug das quälend Eintönige an sich, das alle
jene Eindrücke kennzeichnet, die tagtäglich so und so oft wie
Hausierer die Schwelle unserer Wahrnehmung überschreiten, und
rief in mir weder Neugierde noch Überraschung hervor.


Ich wurde mir bewußt, daß ich schon seit langer Zeit in dieser
Umgebung zu Hause war.


Auch diese Empfindung hinterließ mir trotz ihres Gegensatzes
zu dem, was ich doch vor kurzem noch wahrgenommen und wie ich
hierher gelangt, keinerlei tieferen Eindruck.


Ich muß einmal von einem sonderbaren Vergleich zwischen einem
Stein und einem Stück Fett gehört oder gelesen haben, drängte
sich mir plötzlich der Einfall auf, als ich die ausgetretenen
Stufen zu meiner Kammer emporstieg und mir über das speckige
Aussehen der Steinschwellen flüchtige Gedanken machte.


Da hörte ich Schritte die oberen Treppen über mir
vorauslaufen, und als ich zu meiner Tür kam, sah ich, daß es die
vierzehnjährige, rothaarige Rosina des Trödlers Aaron Wassertrum
gewesen war.


Ich mußte dicht an ihr vorbei, und sie stand mit dem Rücken
gegen das Stiegengeländer und bog sich lüstern zurück.


Ihre schmutzigen Hände hatte sie um die Eisenstange
gelegt,—zum Halt—und ich sah, wie ihre nackten
Unterarme bleich aus dem trüben Halbdunkel hervorleuchteten.


Ich wich ihren Blicken aus.


Mich ekelte vor ihrem zudringlichen Lächeln und diesem
wächsernen Schaukelpferdgesicht.


Sie muß schwammiges, weißes Fleisch haben wie der Axolotl, den
ich vorhin im Salamanderkäfig bei dem Vogelhändler gesehen habe,
fühlte ich.


Die Wimpern Rothaariger sind mir widerwärtig wie die eines
Kaninchens.


Und ich sperrte auf und schlug rasch die Tür hinter mir
zu.



 Von meinem Fenster aus konnte ich den Trödler Aaron
Wassertrum vor seinem Gewölbe stehen sehen.


Er lehnte am Eingang der dunklen Wölbung und zwickte mit einer
Beißzange an seinen Fingernägeln herum.


War die rothaarige Rosina seine Tochter oder seine Nichte? Er
hatte keine Ähnlichkeit mit ihr.


Unter den Judengesichtern, die ich Tag für Tag in der
Hahnpaßgasse auftauchen sehe, kann ich deutlich verschiedene
Stämme unterscheiden, die sich so wenig durch die nahe
Verwandtschaft der einzelnen Individuen verwischen lassen, wie
sich Öl und Wasser vermengen wird. Da darf man nicht sagen: die
dort sind Brüder oder Vater und Sohn.


Der gehört zu jenem Stamm und dieser zu einem andern, das ist
alles, was sich aus den Gesichtszügen lesen läßt.


Was bewiese es auch, wenn selbst Rosina dem Trödler ähnlich
sähe!


Diese Stämme hegen einen heimlichen Ekel und Abscheu
voreinander, der sogar die Schranken der engen
Blutsverwandtschaft durchbricht,—aber sie verstehen ihn
geheimzuhalten vor der Außenwelt, wie man ein gefährliches
Geheimnis hütet.


Kein einziges läßt ihn durchblicken, und in dieser
Übereinstimmung gleichen sie haßerfüllten Blinden, die sich an
ein schmutzgetränktes Seil klammern: der eine mit beiden Fäusten,
ein anderer nur widerwillig mit einem Finger, alle aber von
abergläubischer Furcht besessen, daß sie dem Untergang verfallen
müssen, sobald sie den gemeinsamen Halt aufgeben und sich von den
übrigen trennen.


Rosina ist von jenem Stamme, dessen rothaariger Typus noch
abstoßender ist, als der der andern. Dessen Männer engbrüstig
sind und lange Hühnerhälse haben mit vorstehendem Adamsapfel.


Alles scheint an ihnen sommersprossig, und ihr ganzes Leben
leiden sie unter brünstigen Qualen, diese Männer,—und
kämpfen heimlich gegen ihre Gelüste einen ununterbrochenen,
erfolglosen Kampf, von immerwährender widerlicher Angst um ihre
Gesundheit gefoltert.


Ich war mir nicht klar, wieso ich Rosina überhaupt in
verwandtschaftliche Beziehungen mit dem Trödler Wassertrum
bringen konnte.


Nie habe ich sie doch in der Nähe des Alten gesehen oder
bemerkt, daß sie jemals einander etwas zugerufen hätten.


Auch war sie fast immer in unserem Hofe oder drückte sich in
den dunklen Winkeln und Gängen unseres Hauses umher.


Sicherlich halten sie alle meine Mitbewohner für eine nahe
Verwandte oder zumindest Schutzbefohlene des Trödlers, und doch
bin ich überzeugt, daß kein einziger einen Grund für solche
Vermutungen anzugeben vermöchte.


Ich wollte meine Gedanken von Rosina losreißen und sah von dem
offenen Fenster meiner Stube hinab auf die Hahnpaßgasse.
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Als habe Aaron Wassertrum meinen Blick gefühlt, wandte er
plötzlich sein Gesicht zu mir empor.


Sein starres, gräßliches Gesicht mit den runden Fischaugen und
der klaffenden Oberlippe, die von einer Hasenscharte gespalten
ist.


Wie eine menschliche Spinne kam er mir vor, die die feinste
Berührung ihres Netzes spürt, so teilnahmslos sie sich auch
stellt.


Und wovon er nur leben mag? Was denkt er, und was ist sein
Vorhaben?


Ich wußte es nicht.


An den Mauerrändern seines Gewölbes hängen unverändert Tag für
Tag, jahraus jahrein dieselben toten wertlosen Dinge.


Mit geschlossenen Augen hätte ich sie hinzeichnen können: hier
die verbogene Blechtrompete ohne Klappen, das vergilbte Bild auf
Papier gemalt, mit den so sonderbar zusammengestellten Soldaten.
Dann eine Girlande verrosteter Sporen an einem schimmligen
Lederriemen und anderes halb vermodertes Gerümpel.


Und vorne auf dem Boden, dicht nebeneinander geschichtet, so
daß niemand die Schwelle des Gewölbes überschreiten kann, eine
Reihe runder eiserner Herdplatten.—


Alle diese Dinge nahmen an Zahl nie zu, nie ab, und blieb
wirklich hier und da einmal ein Vorübergehender stehen und fragte
nach dem Preis des einen oder andern, geriet der Trödler in
heftige Erregung.


In grauenerregender Weise zog er dann seine Lippen mit der
Hasenscharte empor und sprudelte gereizt irgend etwas
Unverständliches in einem gurgelnden, stolpernden Baß hervor, daß
dem Käufer die Lust weiter zu fragen verging und er abgeschreckt
seinen Weg fortsetzte.


Der Blick des Aaron Wassertrum war blitzschnell von meinen
Augen abgeglitten und ruhte jetzt mit gespanntem Interesse an den
kahlen Mauern, die vom Nebenhause an mein Fenster stoßen.


Was konnte er dort nur sehen?


Das Haus steht doch mit dem Rücken gegen die Hahnpaßgasse, und
seine Fenster blicken in den Hof! Nur eines ist in die Straße
gekehrt.


Zufällig schienen die Räume, die nebenan in derselben
Stockhöhe wie die meinigen liegen—ich glaube, sie gehören
zu einem winkligen Atelier —in diesem Moment betreten
worden zu sein, denn durch die Mauern hörte ich plötzlich eine
männliche und eine weibliche Stimme miteinander reden.


Unmöglich konnte das aber der Trödler von unten aus
wahrgenommen haben!


Vor meiner Tür bewegte sich jemand, und ich erriet: es ist
immer noch Rosina, die draußen im Dunkeln steht in begehrlichem
Warten, daß ich sie doch vielleicht zu mir hereinrufen wolle.


Und unten, ein halbes Stockwerk tiefer, lauert der
blatternarbige, halbwüchsige Loisa auf den Stiegen mit
angehaltenem Atem, ob ich die Tür öffnen werde, und ich spüre
förmlich den Hauch seines Hasses und seine schäumende Eifersucht
bis herauf zu mir.


Er fürchtet sich näher zu kommen und von Rosina bemerkt zu
werden. Er weiß sich von ihr abhängig wie ein hungriger Wolf von
seinem Wärter und möchte doch am liebsten aufspringen und
besinnungslos seiner Wut die Zügel schießen lassen!


Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und suchte meine
Pinzetten und Stichel hervor.


Aber ich konnte nichts fertigbringen und meine Hand war nicht
ruhig genug, die feinen japanischen Gravierungen
auszubessern.


Das trübe, düstere Leben, das an diesem Hause hängt, läßt mein
Gemüt nicht stillwerden, und immer tauchen alte Bilder in mir
auf.


Loisa und sein Zwillingsbruder Jaromir sind wohl kaum ein Jahr
älter als Rosina.


An ihren Vater, der Hostienbäcker gewesen, konnte ich mich
kaum mehr erinnern, und jetzt sorgt für sie, glaube ich, ein
altes Weib.


Ich wußte nur nicht, welche es war unter den vielen, die
versteckt im Hause wohnen wie Kröten in ihrem Schlupfwinkel.


Sie sorgt für die beiden Jungen, das heißt: sie gewährt ihnen
Unterkunft; dafür müssen sie ihr abliefern, was sie gelegentlich
stehlen oder erbetteln. —


Ob sie ihnen wohl auch zu essen gibt? Ich konnte es mir nicht
denken, denn erst spät abends kommt die Alte heim.


Leichenwäscherin soll sie sein.


Loisa, Jaromir und Rosina sah ich, als sie noch Kinder waren,
oft harmlos im Hof zu dritt spielen.


Die Zeit aber ist lang vorbei.


Den ganzen Tag ist Loisa jetzt hinter dem rothaarigen
Judenmädel her.


Zuweilen sucht er sie lange umsonst, und wenn er sie nirgends
finden kann, dann schleicht er sich vor meine Tür und wartet mit
verzerrtem Gesicht, daß sie heimlich hierher komme.


Da sehe ich ihn, wenn ich bei meiner Arbeit sitze, im Geiste
draußen in dem winkligen Gange lauern, den Kopf mit dem
ausgemergelten Genick horchend vorgebeugt.


Manchmal bricht dann durch die Stille plötzlich ein wilder
Lärm.


Jaromir, der taubstumm ist, und dessen ganzes Denken eine
ununterbrochene wahnsinnige Gier nach Rosina erfüllt, irrt wie
ein wildes Tier im Hause umher, und sein unartikuliertes
heulendes Gebell, das er, vor Eifersucht und Argwohn halb von
Sinnen, ausstößt, klingt so schauerlich, daß einem das Blut in
den Adern stockt.


Er sucht die beiden, die er stets beieinander
vermutet—irgendwo in einem der tausend schmutzigen
Schlupfwinkel versteckt—in blinder Raserei, immer von dem
Gedanken gepeitscht, seinem Bruder auf den Fersen sein zu müssen,
daß nichts mit Rosina vorgehe, von dem er nicht wisse.


Und gerade diese unaufhörliche Qual des Krüppels ist, ahnte
ich, das Reizmittel, das Rosina antreibt, sich stets von neuem
mit dem andern einzulassen.


Wird ihre Neigung oder Bereitwilligkeit schwächer, so ersinnt
Loisa immer wieder besondere Scheußlichkeiten, um Rosinas Gier
von neuem zu entfachen.


Da lassen sie sich scheinbar oder wirklich von dem Taubstummen
ertappen und locken den Rasenden heimtückisch hinter sich her in
dunkle Gänge, wo sie aus rostigen Faßreifen, die in die Höhe
schnellen, wenn man auf sie tritt, und eisernen Rechen—mit
den Spitzen nach oben gekehrt— bösartige Fallen errichtet
haben, in die er stürzen muß und sich blutig fällt.


Von Zeit zu Zeit denkt sich Rosina, um die Folter aufs
äußerste anzuspannen, auf eigene Faust etwas Höllisches aus.


Dann ändert sie mit einem Schlage ihr Benehmen zu Jaromir und
tut, als fände sie plötzlich Gefallen an ihm.


Mit ihrer ewig lächelnden Miene teilt sie dem Krüppel hastig
Dinge mit, die ihn in eine fast irrsinnige Erregung versetzen,
und sie hat sich dazu eine geheimnisvoll scheinende, nur
halbverständliche Zeichensprache ersonnen, die den Taubstummen
rettungslos in ein unentwirrbares Netz von Ungewißheit und
verzehrenden Hoffnungen verstricken muß.—


Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr stehen, und sie sprach mit
so heftigen Lippenbewegungen und Gestikulationen auf ihn ein,
daß ich glaubte, jeden Augenblick würde er in wilder Aufregung
zusammenbrechen.


 





[image: Illustration]
Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr stehen.



 


Der Schweiß lief ihm übers Gesicht vor übermenschlicher
Anstrengung, den Sinn der absichtlich so unklaren, hastigen
Mitteilungen zu erfassen.


Und den ganzen folgenden Tag lauerte er dann fiebernd in
Erwartung auf den finsteren Stiegen eines halb versunkenen
Hauses, das in der Fortsetzung der engen, schmutzigen
Hahnpaßgasse liegt,—bis er die Zeit versäumt hatte, sich an
den Ecken ein paar Kreuzer zu erbetteln.


Und als er spät abends halbtot vor Hunger und Aufregung heim
wollte, hatte ihn die Pflegemutter längst ausgesperrt.



 Ein fröhliches Frauenlachen drang aus dem anstoßenden
Atelier durch die Mauern herüber zu mir.


Ein Lachen!—In diesen Häusern ein fröhliches Lachen? Im
ganzen Getto wohnt niemand, der fröhlich lachen könnte.


Da fiel mir ein, daß mir vor einigen Tagen der alte
Marionettenspieler Zwakh anvertraute, ein junger, vornehmer Herr
hätte ihm das Atelier teuer abgemietet—offenbar, um mit der
Erwählten seines Herzens unbelauscht zusammenkommen zu
können.


Nach und nach, jede Nacht, müßten nun, damit niemand im Hause
etwas merke, die kostbaren Möbel des neuen Mieters heimlich Stück
für Stück hinaufgeschafft werden.


Der gutmütige Alte hatte sich vor Vergnügen die Hände
gerieben, als er es mir erzählte, und sich kindlich gefreut, wie
er alles so geschickt angefangen habe: keiner der Mitbewohner
könne auch nur eine Ahnung von dem romantischen Liebespaar
haben.


Und von drei Häusern aus sei es möglich, unauffällig in das
Atelier zu gelangen.—Sogar durch eine Falltüre gäbe es
einen Zugang!


Ja, wenn man die eiserne Tür des Bodenraumes
aufklinke,—und das sei von drüben aus sehr
leicht,—könne man an meiner Kammer, vorbei zu den Stiegen
unseres Hauses gelangen und diese als Ausgang benützen...


Wieder klingt das fröhliche Lachen herüber und läßt in mir die
undeutliche Erinnerung an eine luxuriöse Wohnung und an eine
adlige Familie auftauchen, zu der ich oft gerufen wurde, um an
kostbaren Altertümern kleine Ausbesserungen
vorzunehmen.—


Plötzlich höre ich nebenan einen gellenden Schrei. Ich horche
erschreckt.


Die eiserne Bodentür klirrt heftig, und im nächsten Augenblick
stürzt eine Dame in mein Zimmer.


Mit aufgelöstem Haar, weiß wie die Wand, einen goldenen
Brokatstoff über die bloßen Schultern geworfen.


»Meister Pernath, verbergen Sie mich,—um Gottes Christi
willen! —fragen Sie nicht, verbergen Sie mich hier!«


Ehe ich noch antworten konnte, wurde meine Tür abermals
aufgerissen und sofort wieder zugeschlagen.—


Eine Sekunde lang hatte das Gesicht des Trödlers Aaron
Wassertrum wie eine scheußliche Maske hereingegrinst.—


Ein runder, leuchtender Fleck taucht vor mir auf, und im
Schein des Mondlichtes erkenne ich wiederum das Fußende meines
Bettes. Noch liegt der Schlaf auf mir wie ein schwerer, wolliger
Mantel und der Name Pernath steht in goldenen Buchstaben vor
meiner Erinnerung.


Wo nur habe ich diesen Namen gelesen?—Athanasius
Pernath?


Ich glaube, ich glaube vor langer, langer Zeit habe ich einmal
irgendwo meinen Hut verwechselt, und ich wunderte mich damals,
daß er mir so genau passe, wo ich doch eine höchst eigentümliche
Kopfform habe.


Und ich sah in den fremden Hut hinein—damals
und—ja, ja, dort hatte es gestanden in goldenen
Papierbuchstaben auf dem weißen Futter:
 


ATHANASIUS PERNATH.


Ich hatte mich vor dem Hut gescheut und gefürchtet, ich wußte
nicht warum.


Da fährt plötzlich die Stimme, die ich vergessen hatte, und
die immer von mir wissen wollte, wo der Stein ist, der wie Fett
ausgesehen habe, auf mich los, gleich einem Pfeil.


Schnell male ich mir das scharfe, süßlich grinsende Profil der
roten Rosina aus, und es gelingt mir auf diese Weise, dem Pfeil
auszuweichen, der sich sogleich in der Finsternis verliert.


Ja, das Gesicht der Rosina! Das ist doch noch stärker als die
stumpfsinnige plappernde Stimme; und gar, wo ich jetzt gleich
wieder in meinem Zimmer in der Hahnpaßgasse geborgen sein werde,
kann ich ganz ruhig sein.
 



Drittes Kapitel / I


Wenn ich mich nicht getäuscht habe in der
Empfindung, daß jemand in einem gewissen, gleichbleibenden
Abstand hinter mir die Treppe heraufkommt, in der Absicht, mich
zu besuchen, so muß er jetzt ungefähr auf dem letzten
Stiegenabsatz stehen.


Jetzt biegt er um die Ecke, wo der Archivar Schemajah Hillel
seine Wohnung hat, und kommt von den ausgetretenen Steinfliesen
auf den Flur des oberen Stockwerkes, der mit roten Ziegeln
ausgelegt ist.


Nun tastet er sich an der Wand entlang, und jetzt, gerade
jetzt, muß er, mühsam im Finstern buchstabierend, meinen Namen
auf dem Türschild lesen.


Und ich stellte mich aufrecht in die Mitte des Zimmers und
blickte zum Eingang.


Da öffnete sich die Türe, und er trat ein.


Nur wenige Schritte machte er auf mich zu und nahm weder den
Hut ab, noch sagte er ein Wort der Begrüßung.


So benimmt er sich, wenn er zu Hause ist, fühlte ich, und ich
fand es ganz selbstverständlich, daß er so und nicht anders
handelte.


Er griff in die Tasche und nahm ein Buch heraus.


Dann blätterte er lange drin herum.


Der Umschlag des Buches war aus Metall, und die Vertiefungen
in Form von Rosetten und Siegeln waren mit Farbe und kleinen
Steinen ausgefüllt.


Endlich hatte er die Stelle gefunden, die er suchte, und
deutete darauf.


Das Kapitel hieß »Ibbur«, »die Seelenschwängerung«,
entzifferte ich.


Das große, in Gold und Rot ausgeführte Initial »I« nahm fast
die Hälfte der ganzen Seite ein, die ich unwillkürlich überflog,
und war am Rande verletzt.


Ich sollte es ausbessern.


Das Initial war nicht auf das Pergament geklebt, wie ich es
bisher in alten Büchern gesehen, schien vielmehr aus zwei Platten
dünnen Goldes zu bestehen, die im Mittelpunkte zusammengelötet
waren und mit den Enden um die Ränder des Pergaments griffen.


Also mußte, wo der Buchstabe stand, ein Loch in das Blatt
geschnitten sein?


Wenn das der Fall war, mußte auf der nächsten Seite das »I«
verkehrt stehen?


Ich blätterte um und fand meine Annahme bestätigt.


Unwillkürlich las ich auch diese Seite durch und die
gegenüberliegende.


Und ich las weiter und weiter.


Das Buch sprach zu mir, wie der Traum spricht, klarer nur und
viel deutlicher. Und es rührte mein Herz an wie eine Frage.


Worte strömten aus einem unsichtbaren Munde, wurden lebendig
und kamen auf mich zu. Sie drehten sich und wandten sich vor mir
wie buntgekleidete Sklavinnen, sanken dann in den Boden oder
verschwanden wie schillernder Dunst in der Luft und gaben der
nächsten Raum. Jede hoffte eine kleine Weile, daß ich sie
erwählen würde und auf den Anblick der Kommenden verzichten.


Manche waren unter ihnen, die gingen prunkend einher wie
Pfauen, in schimmernden Gewändern, und ihre Schritte waren
langsam und gemessen.


Manche wie Königinnen, doch gealtert und verlebt, die
Augenlider gefärbt, —mit dirnenhaftem Zug um den Mund und
die Runzeln mit häßlicher Schminke verdeckt.


Ich sah an ihnen vorbei und nach den kommenden, und mein Blick
glitt über lange Züge grauer Gestalten mit Gesichtern, so
gewöhnlich und ausdrucksarm, daß es unmöglich schien, sie dem
Gedächtnis einzuprägen.


Dann brachten sie ein Weib geschleppt, das war splitternackt
und riesenhaft wie ein Erzkoloß.


Eine Sekunde blieb das Weib vor mir stehen und beugte sich
nieder zu mir.


Ihre Wimpern waren so lang wie mein ganzer Körper, und sie
deutete stumm auf den Puls ihrer linken Hand.


Der schlug wie ein Erdbeben, und ich fühlte, es war das Leben
einer ganzen Welt in ihr.


Aus der Ferne raste ein Korybantenzug heran.


Ein Mann und ein Weib umschlangen sich. Ich sah sie von weitem
kommen, und immer näher brauste der Zug.


Jetzt hörte ich den hallenden Gesang der Verzückten dicht vor
mir, und meine Augen suchten das verschlungene Paar.


Das aber hatte sich verwandelt in eine einzige Gestalt und
saß, halb männlich, halb weiblich,—ein
Hermaphrodit—auf einem Throne von Perlmutter.


Und die Krone des Hermaphroditen endete in einem Brett aus
rotem Holz; darein hatte der Wurm der Zerstörung geheimnisvolle
Runen genagt.


In einer Staubwolke kam eilig hinterdreingetrappelt eine Herde
kleiner, blinder Schafe: die Futtertiere, die der gigantische
Zwitter in seinem Gefolge führte, seine Korybantenschar am Leben
zu erhalten.


Zuweilen waren unter den Gestalten, die aus dem unsichtbaren
Munde strömten, etliche, die kamen aus Gräbern,—Tücher vor
dem Gesicht.
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Und blieben sie vor mir stehen, ließen sie plötzlich ihre
Hüllen fallen und starrten mit Raubtieraugen hungrig auf mein
Herz, daß ein eisiger Schreck mir ins Hirn fuhr und sich mein
Blut zurückstaute wie ein Strom, in den Felsblöcke vom Himmel
herniedergefallen sind—plötzlich und mitten in sein
Bette.—


Eine Frau schwebte an mir vorbei. Ich sah ihr Antlitz nicht,
sie wandte es ab, und sie trug einen Mantel aus fließenden
Tränen.—


Maskenzüge tanzten vorüber, lachten und kümmerten sich nicht
um mich.


Nur ein Pierrot sieht sich nachdenklich um nach mir und kehrt
zurück. Pflanzt sich vor mich hin und blickt in mein Gesicht
hinein, als sei es ein Spiegel.


Er schneidet so seltsame Grimassen, hebt und bewegt seine
Arme, bald zögernd, bald blitzschnell, daß sich meiner ein
gespenstiger Trieb bemächtigt ihn nachzuahmen, mit den Augen zu
zwinkern, mit den Achseln zu zucken und die Mundwinkel zu
verziehen.


Da stoßen ihn ungeduldig nachdrängende Gestalten zur Seite,
die alle vor meine Blicke wollen.


Doch keines der Wesen hat Bestand.


Gleitende Perlen sind sie, auf eine Seidenschnur gereiht, die
einzelnen Töne nur einer Melodie, die dem unsichtbaren Mund
entströmen.


Das war kein Buch mehr, das zu mir sprach. Das war eine
Stimme. Eine Stimme, die etwas von mir wollte, was ich nicht
begriff; wie sehr ich mich auch abmühte. Die mich quälte mit
brennenden, unverständlichen Fragen.


Die Stimme aber, die diese sichtbaren Worte redete, war
abgestorben und ohne Widerhall.


Jeder Laut, der in der Welt der Gegenwart erklingt, hat viele
Echos, wie jegliches Ding einen großen Schatten hat und viele
kleine Schatten, doch diese Stimme hatte keine Echos
mehr,—lange, lange schon sind sie wohl verweht und
verklungen.


Und bis zu Ende hatte ich das Buch gelesen und hielt es noch
in den Händen, da war mir, als hätte ich suchend in meinem Gehirn
geblättert und nicht in einem Buche!


Alles, was mir die Stimme gesagt, hatte ich, seit ich lebte,
in mir getragen, nur verdeckt war es gewesen und vergessen und
hatte sich vor meinem Denken versteckt gehalten bis auf den
heutigen Tag.—


Ich blickte auf.


Wo war der Mann, der mir das Buch gebracht hatte?


Fortgegangen!?


Wird er es holen, wenn es fertig ist?


Oder sollte ich es ihm bringen?—


Aber ich konnte mich nicht erinnern, daß er gesagt hätte, wo
er wohne.


Ich wollte mir seine Erscheinung ins Gedächtnis zurückrufen,
doch es mißlang.


Wie war er nur gekleidet gewesen? War er alt, war er
jung?—Und welche Farben hatten sein Haar und sein Bart
gehabt?


Nichts, gar nichts mehr konnte ich mir vorstellen.—Alle
Bilder, die ich mir von ihm schuf, zerrannen haltlos, noch ehe
ich sie im Geiste zusammenzusetzen vermochte.


Ich schloß die Augen und preßte die Hand auf die Lider, um
einen winzigen Teil nur seines Bildnisses zu erhaschen.


Nichts, nichts.


Ich stellte mich hin, mitten ins Zimmer, und blickte auf die
Tür, wie ich es getan—vorhin, als er gekommen war, und
malte mir aus: jetzt biegt er um die Ecke, jetzt schreitet er
über den Ziegelsteinboden, liest jetzt draußen mein Türschild
»Athanasius Pernath« und jetzt tritt er herein.


Vergebens.


Nicht die leiseste Spur einer Erinnerung, wie seine Gestalt
ausgesehen, wollte in mir erwachen.


Ich sah das Buch auf dem Tische liegen und wünschte mir im
Geiste die Hand dazu, die es aus der Tasche gezogen und mir
gereicht hatte.


Nicht einmal, ob sie einen Handschuh getragen, ob sie entblößt
gewesen, ob jung oder runzlig, mit Ringen geschmückt oder nicht,
konnte ich mich entsinnen.


Da kam mir ein seltsamer Einfall.


Wie eine Eingebung war es, der man nicht widerstehen darf.


Ich zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und ging
hinaus auf den Gang und die Treppen hinab. Dann kam ich langsam
wieder zurück in mein Zimmer.


Langsam, ganz langsam, so wie er, als er gekommen war. Und als
ich die Tür öffnete, da sah ich, daß meine Kammer voll Dämmerung
lag. War es denn nicht heller Tag noch gewesen, als ich soeben
hinausging?


Wie lange mußte ich da gegrübelt haben, daß ich nicht
bemerkte, wie spät es ist!


Und ich versuchte den Unbekannten nachzuahmen in Gang und
Mienen und konnte mich an sie doch gar nicht erinnern.—


Wie sollte es mir auch glücken, ihn nachzuahmen, wenn ich
keinen Anhaltspunkt mehr hatte, wie er ausgesehen haben
mochte.


Aber es kam anders. Ganz anders, als ich dachte.


Meine Haut, meine Muskeln, mein Körper erinnerten sich
plötzlich, ohne es dem Gehirn zu verraten. Sie machten
Bewegungen, die ich nicht wünschte und nicht beabsichtigte.


Als ob meine Glieder nicht mehr mir gehörten!


Mit einem Male war mein Gang tappend und fremdartig geworden,
als ich ein paar Schritte im Zimmer machte.


Das ist der Gang eines Menschen, der beständig im Begriffe
ist, vornüber zu fallen, sagte ich mir.


Ja, ja, ja, so war sein Gang!


Ganz deutlich wußte ich: so ist er.


Ich trug ein fremdes, bartloses Gesicht mit hervorstehenden
Backenknochen und schaute aus schrägstehenden Augen.


Ich fühlte es und konnte mich doch nicht sehen.


Das ist nicht mein Gesicht, wollte ich entsetzt aufschreien,
wollte es betasten, doch meine Hand folgte meinem Willen nicht
und senkte sich in die Tasche und holte ein Buch hervor.


Ganz so, wie er es vorhin getan hatte.—


Da plötzlich sitze ich wieder ohne Hut, ohne Mantel, am Tische
und bin ich. Ich, ich.


Athanasius Pernath.


Grausen und Entsetzen schüttelten mich, mein Herz raste zum
Zerspringen, und ich fühlte gespenstische Finger, die soeben noch
in meinem Gehirn herumgetastet, haben von mir abgelassen.


Noch spürte ich im Hinterkopf die kalten Spuren ihrer
Berührung. —


Nun wußte ich, wie der Fremde war, und ich hätte ihn wieder in
mir fühlen können,—jeden Augenblick—wenn ich nur
gewollt hätte; aber sein Bild mir vorzustellen, daß ich es vor
mir sehen würde Auge in Auge —das vermochte ich noch immer
nicht und werde es auch nie können.


Es ist wie ein Negativ, eine unsichtbare Hohlform, erkannte
ich, deren Linien ich nicht erfassen kann—in die ich selber
hineinschlüpfen muß, wenn ich mir ihrer Gestalt und ihres
Ausdrucks im eigenen Ich bewußt werden will—


In der Schublade meines Tisches stand eine eiserne
Kassette;—in diese wollte ich das Buch sperren und erst,
wenn der Zustand der geistigen Krankheit von mir gewichen sein
würde, wollte ich es wieder hervorholen und an die Ausbesserung
des zerbrochenen Initialen »I« gehen.


Und ich nahm das Buch vom Tisch.


Da war mir, als hätte ich es gar nicht angefaßt; ich griff die
Kassette an: dasselbe Gefühl. Als müßte das Tastempfinden eine
lange, lange Strecke voll tiefer Dunkelheit durchlaufen, ehe es
in meinem Bewußtsein mündete, als seien die Dinge durch eine
jahresgroße Zeitschicht von mir entfernt und gehörten einer
Vergangenheit an, die längst an mir vorübergezogen!


Die Stimme, die nach mir suchend in der Finsternis kreist, um
mich mit dem fettigen Stein zu quälen, ist an mir vorbeigekommen
und hat mich nicht gesehen. Und ich weiß, daß sie aus dem Reiche
des Schlafes stammt. Aber was ich erlebt, das war wirkliches
Leben,—darum konnte sie mich nicht sehen und sucht
vergeblich nach mir, fühle ich.
 



Viertes Kapitel / Prag


Neben mir stand der Student Charousek, den
Kragen seines dünnen, fadenscheinigen Überziehers aufgeschlagen,
und ich hörte, wie ihm vor Kälte die Zähne
aufeinanderschlugen.


Er kann sich den Tod holen in diesem zugigen, eisigen
Torbogen, sagte ich mir, und ich forderte ihn auf, mit hinüber in
meine Wohnung zu kommen.
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Er aber lehnte ab.


»Ich danke Ihnen, Meister Pernath,« murmelte er fröstelnd,
»leider habe ich nicht mehr so viel Zeit übrig;—ich muß
eilends in die Stadt. —Auch würden wir bis auf die Haut
naß, wenn wir jetzt auf die Gasse treten wollten—schon nach
wenigen Schritten! Der Platzregen will nicht schwächer
werden!«


Die Wasserschauer fegten über die Dächer hin und liefen an den
Gesichtern der Häuser herunter wie ein Tränenstrom.


Wenn ich den Kopf ein wenig vorbog, konnte ich da drüben im
vierten Stock mein Fenster sehen, das, vom Regen überrieselt,
aussah, als seien seine Scheiben
aufgeweicht,—undurchsichtig und höckerig geworden wie
Hausenblase.


Ein gelber Schmutzbach floß die Gasse herab, und der Torbogen
füllte sich mit Vorübergehenden, die alle das Nachlassen des
Unwetters abwarten wollten.


»Dort schwimmt ein Brautbukett«, sagte plötzlich Charousek und
deutete auf einen Strauß aus welken Myrten, der in dem
Schmutzwasser vorbeigetrieben kam.


Darüber lachte jemand hinter uns laut auf.


Als ich mich umdrehte, sah ich, daß es ein alter, vornehm
gekleideter Herr mit weißem Haar und einem aufgedunsenen,
krötenartigen Gesicht gewesen war.


Charousek blickte ebenfalls einen Augenblick zurück und
brummte etwas vor sich hin.


Unangenehmes ging von dem Alten aus;—ich wandte meine
Aufmerksamkeit von ihm ab und musterte die mißfarbigen Häuser,
die da vor meinen Augen wie verdrossene alte Tiere im Regen
nebeneinander hockten.


Wie unheimlich und verkommen sie alle aussahen!


Ohne Überlegung hingebaut standen sie da, wie Unkraut, das aus
dem Boden dringt.


An eine niedrige, gelbe Steinmauer, den einzigen
standhaltenden Überrest eines früheren, langgestreckten Gebäudes,
hat man sie angelehnt—vor zwei, drei Jahrhunderten, wie es
eben kam, ohne Rücksicht auf die übrigen zu nehmen. Dort ein
halbes, schiefwinkliges Haus mit zurückspringender Stirn;
—ein andres daneben: vorstehend wie ein Eckzahn.


Unter dem trüben Himmel sahen sie aus, als lägen sie im
Schlaf, und man spülte nichts von dem tückischen, feindseligen
Leben, das zuweilen von ihnen ausstrahlt, wenn der Nebel der
Herbstabende in den Gassen liegt und ihr leises, kaum merkliches
Mienenspiel verbergen hilft.


In dem Menschenalter, das ich nun hier wohne, hat sich der
Eindruck in mir festgesetzt, den ich nicht loswerden kann, als ob
es gewisse Stunden des Nachts und im frühesten Morgengrauen für
sie gäbe, wo sie erregt eine lautlose, geheimnisvolle Beratung
pflegen. Und manchmal fährt da ein schwaches Beben durch ihre
Mauern, das sich nicht erklären läßt, Geräusche laufen über ihre
Dächer und fallen in den Regenrinnen nieder,—und wir nehmen
sie mit stumpfen Sinnen achtlos hin, ohne nach ihrer Ursache zu
forschen.


Oft träumte mir, ich hätte diese Häuser belauscht in ihrem
spukhaften Treiben und mit angstvollem Staunen erfahren, daß sie
die heimlichen, eigentlichen Herren der Gasse seien, sich ihres
Lebens und Fühlens entäußern und es wieder an sich ziehen
können,—es tagsüber den Bewohnern, die hier hausen, borgen,
um es in kommender Nacht mit Wucherzinsen wieder
zurückzufordern.


Und lasse ich die seltsamen Menschen, die in ihnen wohnen wie
Schemen, wie Wesen—nicht von Müttern geboren,—die in
ihrem Denken und Tun wie aus Stücken wahllos zusammengefügt
scheinen, im Geiste an mir vorüberziehen, so bin ich mehr denn je
geneigt zu glauben, daß solche Träume in sich dunkle Wahrheiten
bergen, die mir im Wachsein nur noch wie Eindrücke von farbigen
Märchen in der Seele fortglimmen.


Dann wacht in mir heimlich die Sage von dem gespenstischen
Golem, jenem künstlichen Menschen, wieder auf, den einst hier im
Getto ein kabbalakundiger Rabbiner aus dem Elemente formte und
ihn zu einem gedankenlosen automatischen Dasein berief, indem er
ihm ein magisches Zahlenwort hinter die Zähne schob.


Und wie jener Golem zu einem Lehmbild in derselben Sekunde
erstarrte, in der die geheime Silbe des Lebens aus seinem Munde
genommen ward, so müßten auch, dünkt mich, alle diese Menschen
entseelt in einem Augenblick zusammenfallen, löschte man
irgendeinen winzigen Begriff, ein nebensächliches Streben,
vielleicht eine zwecklose Gewohnheit bei dem einen, bei einem
andern gar nur ein dumpfes Warten auf etwas gänzlich
Unbestimmtes, Haltloses— in ihrem Hirn aus.


Was ist dabei für ein immerwährendes, schreckhaftes Lauern in
diesen Geschöpfen!


Niemals sieht man sie arbeiten, diese Menschen, und dennoch
sind sie früh beim ersten Leuchten des Morgens wach und warten
mit angehaltenem Atem —wie auf ein Opfer, das doch nie
kommt.


Und hat es wirklich einmal den Anschein, als träte jemand in
ihren Bereich, irgendein Wehrloser, an dem sie sich bereichern
könnten, dann fällt plötzlich eine lähmende Angst über sie her,
scheucht sie in ihre Winkel zurück und läßt sie von jeglichem
Vorhaben zitternd abstehen.


Niemand scheint schwach genug, daß ihnen noch so viel Mut
bliebe, sich seiner zu bemächtigen.


»Entartete, zahnlose Raubtiere, von denen die Kraft und die
Waffe genommen ist«, sagte Charousek zögernd und sah mich
an.—


Wie konnte er wissen, woran ich dachte?—


So stark facht man zuweilen seine Gedanken an, daß sie
imstande sind, auf das Gehirn des Nebenstehenden überzuspringen
wie sprühende Funken, fühlte ich.


»wovon sie nur leben mögen?« sagte ich nach einer Weile.


»Leben? Wovon? Mancher unter ihnen ist ein Millionär!«


Ich blickte Charousek an. Was konnte er damit meinen!


Der Student aber schwieg und sah nach den Wolken.


Für einen Augenblick hatte das Stimmengemurmel in dem Torbogen
gestockt, und man hörte bloß das Zischen des Regens.


Was er nur damit sagen will: »Mancher unter ihnen ist ein
Millionär!?«


Wieder war es, als hätte Charousek meine Gedanken erraten. Er
wies nach dem Trödlerladen neben uns, an dem das Wasser den Rost
des Eisengerümpels in fließenden, braunroten Pfützen
vorbeispülte.


»Aaron Wassertrum! Er zum Beispiel ist Millionär,—fast
ein Drittel der Judenstadt ist sein Besitz. Wissen Sie es denn
nicht, Herr Pernath?!«


Mir blieb förmlich der Atem im Mund stecken. »Aaron
Wassertrum! Der Trödler Aaron Wassertrum Millionär?!«


»Oh, ich kenne ihn genau«, fuhr Charousek verbissen fort, und
als hätte er nur darauf gewartet, daß ich ihn frage. »Ich kannte
auch seinen Sohn, den Dr. Wassory. Haben Sie nie von ihm gehört?
Von Dr. Wassory, dem berühmten Augenarzt? Vor einem Jahr noch hat
die ganze Stadt begeistert von ihm gesprochen,—von dem
großen Gelehrten. Niemand wußte damals, daß er seinen Namen
abgelegt und früher Wassertrum geheißen. —Er spielte sich
gerne auf den weltabgewandten Mann der Wissenschaft hinaus, und
wenn einmal auf Herkunft die Rede kam, warf er bescheiden und
tiefbewegt so mit halben Worten hin, daß sein Vater noch aus dem
Getto stamme,—sich aus den niedrigsten Anfängen heraus
unter Kummer aller Art und unsäglichen Sorgen empor ans Licht
habe arbeiten müssen.


Ja! Unter Kummer und Sorgen!


Unter wessen Kummer und unsäglichen Sorgen aber und mit
welchen Mitteln, das hat er nicht dazu gesagt!


Ich aber weiß, was es mit dem Getto für eine Bewandtnis hat!«
Charousek faßte meinen Arm und schüttelte ihn heftig.


»Meister Pernath, ich bin so arm, daß ich es selbst kaum mehr
begreife; ich muß halbnackt gehen wie ein Vagabund, sehen Sie
her, und ich bin doch Student der Medizin,—bin doch ein
gebildeter Mensch!«


Er riß seinen Überzieher auf und ich sah zu meinem Entsetzen,
daß er weder Hemd noch Rock anhatte und den Mantel über der
nackten Haut trug.


»Und so arm war ich bereits, als ich diese Bestie, diesen
allmächtigen, angesehenen Dr. Wassory zu Fall brachte,—und
noch heute ahnt keiner, daß ich, ich der eigentliche Urheber
war.


Man meint in der Stadt, ein gewisser Dr. Savioli sei es
gewesen, der seine Praktiken ans Tageslicht gezogen und ihn dann
zum Selbstmord getrieben hat. —Dr. Savioli war nichts als
mein Werkzeug, sage ich Ihnen. Ich allein habe den Plan erdacht
und das Material zusammengetragen, habe die Beweise geliefert und
leise und unmerklich Stein um Stein in dem Gebäude Dr. Wassorys
gelockert, bis der Zustand erreicht war, wo kein Geld der Erde,
keine List des Gettos mehr vermocht hätten, den Zusammenbruch, zu
dem es nur noch eines unmerklichen Anstoßes bedurfte,
abzuwenden.


Wissen Sie, so—so wie man Schach spielt.


Gerade so wie man Schach spielt.


Und niemand weiß, daß ich es war!


Den Trödler Aaron Wassertrum, den läßt wohl manchmal eine
furchtbare Ahnung nicht schlafen, daß einer, den er nicht kennt,
der immer in seiner Nähe ist und den er doch nicht fassen
kann,—ein anderer als Dr. Savioli—die Hand im Spiele
gehabt haben müsse.


Wiewohl Wassertrum einer von jenen ist, deren Augen durch
Mauern zu schauen vermögen, so faßt er es doch nicht, daß es
Gehirne gibt, die auszurechnen imstande sind, wie man mit langen,
unsichtbaren, vergifteten Nadeln durch solche Mauern stechen
kann, an Quadern, an Gold und Edelsteinen vorbei, um die
verborgene Lebensader zu treffen.«


Und Charousek schlug sich vor die Stirn und lachte wild.


»Aaron Wassertrum wird es bald erfahren; genau an dem Tage, an
dem er Dr. Savioli an den Hals will! Genau an demselben Tage!


Auch diese Schachpartie habe ich ausgerechnet bis zum letzten
Zug.— Diesmal wird es ein Königsläufergambit sein. Da gibt
es keinen einzigen Zug bis zum bittern Ende, gegen den ich nicht
eine verderbliche Entgegnung wüßte.


Wer sich mit mir in ein solches Königsläufergambit einläßt,
der hängt in der Luft, sage ich Ihnen, wie eine hilflose
Marionette an feinen Fäden, —an Fäden, die ich
zupfe,—hören Sie wohl, die ich zupfe, und mit dessen freiem
Willen ist's dahin.«


Der Student redete wie im Fieber, und ich sah ihm entsetzt ins
Gesicht.


»Was haben Ihnen Wassertrum und sein Sohn denn getan, daß Sie
so voll Haß sind?«


Charousek wehrte heftig ab:


»Lassen wir das—fragen Sie lieber, was Dr. Wassory den
Hals gebrochen hat!—Oder wünschen Sie, daß wir ein andres
Mal darüber sprechen?—Der Regen hat nachgelassen.
Vielleicht wollen Sie nach Hause gehen?«


Er senkte seine Stimme, wie jemand, der plötzlich ganz ruhig
wird. Ich schüttelte den Kopf.


»Haben Sie jemals gehört, wie man heutzutage den grünen Star
heilt? —Nicht?—So muß ich Ihnen das deutlich machen,
damit Sie alles genau verstehen, Meister Pernath!


Hören Sie zu: Der ›grüne Star‹ also ist eine
bösartige Erkrankung des Augeninnern, die mit Erblinden endet,
und es gibt nur ein Mittel, dem Fortschreiten des Übels Einhalt
zu tun, nämlich die sogenannte Iridektomie, die darin besteht,
daß man aus der Regenbogenhaut des Auges ein keilförmiges
Stückchen herauszwickt.


Die unvermeidlichen Folgen davon sind wohl greuliche
Blendungserscheinungen, die fürs ganze Leben bleiben; der Prozeß
des Erblindens jedoch ist meistens aufgehalten.


Mit der Diagnose des grünen Stars hat es aber eine eigene
Bewandtnis.


Es gibt nämlich Zeiten, besonders bei Beginn der Krankheit, wo
die deutlichsten Symptome scheinbar ganz zurücktreten, und in
solchen Fällen darf ein Arzt, obwohl er keine Spur einer
Krankheit finden kann, dennoch niemals mit Bestimmtheit sagen,
daß sein Vorgänger, der andrer Meinung gewesen, sich
notwendigerweise geirrt haben müsse.


Hat aber einmal die erwähnte Iridektomie, die sich natürlich
genauso an einem gesunden Auge wie an einem kranken ausführen
läßt, stattgefunden, so kann man unmöglich mehr feststellen, ob
früher wirklich grüner Star vorgelegen hat oder nicht.


Und auf diese und noch andere Umstände hatte Dr. Wassory einen
scheußlichen Plan aufgebaut.


Unzählige Male—besonders an Frauen—konstatierte er
grünen Star, wo harmlose Sehstörungen vorlagen, nur um zu einer
Operation zu kommen, die ihm keine Mühe machte und viel Geld
eintrug.


Da endlich hatte er vollkommen Wehrlose in der Hand; da
gehörte zum Ausplündern auch keine Spur von Mut mehr!


Sehen Sie, Meister Pernath, da war das degenerierte Raubtier
in jene Lebensbedingungen versetzt, wo es auch ohne Waffe und
Kraft seine Opfer zerfleischen konnte.


Ohne etwas aufs Spiel zu setzen!—Begreifen Sie?! Ohne
das geringste wagen zu müssen!


Durch eine Menge fauler Veröffentlichungen in Fachblättern
hatte sich Dr. Wassory in den Ruf eines hervorragenden
Spezialisten zu setzen verstanden und sogar seinen Kollegen, die
viel zu arglos und anständig waren, um ihn zu durchschauen, Sand
in die Augen zu streuen gewußt.


Ein Strom von Patienten, die alle bei ihm Hilfe suchten, war
die natürliche Folge.


Kam nun jemand mit geringfügigen Sehstörungen zu ihm und ließ
sich untersuchen, so ging Dr. Wassory sofort mit tückischer
Planmäßigkeit zu Werke.


Zuerst stellte er das übliche Krankenverhör an, notierte aber
geschickt immer nur, um für alle Fälle gedeckt zu sein, jene
Antworten, die eine Deutung auf grünen Star zuließen.


Und vorsichtig sondierte er, ob nicht schon eine frühere
Diagnose vorläge.


Gesprächsweise ließ er einfließen, daß ein dringender Ruf aus
dem Auslande behufs wichtiger wissenschaftlicher Maßnahmen an ihn
ergangen sei und er daher schon morgen verreisen
müsse.—


Bei der Augenspiegelung mit elektrischen Lichtstrahlen, die er
sodann vornahm, bereitete er dem Kranken absichtlich so viel
Schmerzen wie möglich.


Alles mit Vorbedacht! Alles mit Vorbedacht!


Wenn das Verhör vorüber und die übliche bange Frage des
Patienten, ob Grund zur Befürchtung vorhanden sei, erfolgt war,
da tat Wassory seinen ersten Schachzug.


Er setzte sich dem Kranken gegenüber, ließ eine Minute
verstreichen und sprach dann gemessen und mit sonorer Stimme den
Satz:


»Erblindung beider Augen ist bereits in der allernächsten Zeit
wohl unvermeidlich!»


Die Szene, die naturgemäß folgte, war entsetzlich.


Oft fielen die Leute in Ohnmacht, weinten und schrien und
warfen sich in wilder Verzweiflung zu Boden.


Das Augenlicht verlieren, heißt alles verlieren.


Und wenn der wiederum übliche Moment eintrat, wo das arme
Opfer die Knie Dr. Wassorys umklammerte und flehte, ob es denn
auf Gottes Erde gar keine Hilfe mehr gäbe, da tat die Bestie den
zweiten Schachzug und verwandelte sich selbst in
jenen—Gott, der helfen konnte!


Alles, alles in der Welt ist wie ein Schachzug, Meister
Pernath! —


Schleunigste Operation, sagte Dr. Wassory dann nachdenklich,
sei das einzige, was vielleicht Rettung bringen könne, und mit
einer wilden, gierigen Eitelkeit, die plötzlich über ihn kam,
erging er sich mit einem Redeschwall in weitschweifigem Ausmalen
dieses und jenes Falles, die alle mit dem vorliegenden eine
ungemein große Ähnlichkeit gehabt hätten,—wie unzählige
Kranke ihm allein die Erhaltung des Augenlichts verdankten und
dergleichen mehr.


Er schwelgte förmlich in dem Gefühl, für eine Art höheren
Wesens gehalten zu werden, in dessen Hände das Wohl und Wehe
seines Mitmenschen gelegt ist.


Das hilflose Opfer aber saß, das Herz voll brennender Fragen,
gebrochen vor ihm, Angstschweiß auf der Stirne, und wagte ihm
nicht einmal in die Rede zu fallen, aus Furcht: ihn—den
einzigen, der noch Hilfe bringen konnte—zu erzürnen.


Und mit den Worten, daß er zur Operation leider erst in
einigen Monaten schreiten könne, wenn er von seiner Reise wieder
zurück sei, schloß Dr. Wassory seine Rede.


Hoffentlich—man solle in solchen Fällen immer das Beste
hoffen —sei es dann nicht zu spät, sagte er.


Natürlich sprangen dann die Kranken entsetzt auf, erklärten,
daß sie unter gar keinen Umständen auch nur einen Tag länger
warten wollten, und baten flehentlich um Rat, wer von den andern
Augenärzten in der Stadt sonst wohl als Operateur in Betracht
kommen könnte.


Da war der Augenblick gekommen, wo Dr. Wassory den
entscheidenden Schlag führte.


Er ging in tiefem Nachdenken auf und ab, legte seine Stirn in
Falten des Grams und lispelte schließlich bekümmert, ein Eingriff
seitens eines andern Arztes bedinge leider eine abermalige
Bespiegelung des Auges mit elektrischem Licht, und das
müsse—der Patient wisse ja selbst, wie schmerzhaft es
sei—wegen der blendenden Strahlen geradezu verhängnisvoll
wirken.


Ein andrer Arzt also, ganz abgesehen davon, daß so manchem von
ihnen gerade in der Iridektomie die nötige Übung
fehle—dürfe, eben weil er wiederum von neuem untersuchen
müsse, gar nicht vor Ablauf längerer Zeit, bis sich die Sehnerven
wieder erholt hätten, zu einem chirurgischen Eingriff
schreiten.«


Charousek ballte die Fäuste.


»Das nennen wir in der Schachsprache ›Zugzwang‹,
lieber Meister Pernath! Was weiter folgte, war wiederum Zugzwang,
—ein erzwungener Zug nach dem andern.


Halb wahnsinnig vor Verzweiflung beschwor nun der Patient den
Dr. Wassory, er möge doch Erbarmen haben, einen Tag nur seine
Abreise verschieben und die Operation selber vornehmen.—Es
handle sich doch um mehr als um schnellen Tod, die grauenhafte,
folternde Angst, jeden Augenblick erblinden zu müssen, sei ja das
Schrecklichste, was es geben könne.


Und je mehr das Scheusal sich sträubte und jammerte: ein
Aufschub seiner Reise könne ihm unabsehbaren Schaden bringen,
desto höhere Summen boten freiwillig die Kranken.


Schien schließlich die Summe Dr. Wassory hoch genug, gab er
nach und fügte bereits am selben Tage, ehe noch ein Zufall seinen
Plan aufdecken konnte, den Bedauernswerten an beiden gesunden
Augen jenen unheilbaren Schaden zu, jenes immerwährende Gefühl
des Geblendetseins, das das Leben zu stetiger Qual gestalten
mußte, die Spuren des Schurkenstreiches aber ein für allemal
verwischte.


Durch solche Operationen an gesunden Augen vermehrte Dr.
Wassory nicht nur seinen Ruhm und seinen Ruf als
unvergleichlicher Arzt, dem es noch jedesmal gelungen sei, die
drohende Erblindung aufzuhalten,—es befriedigte
gleichzeitig seine maßlose Geldgier und frönte seiner Eitelkeit,
wenn die ahnungslosen, an Körper und Vermögen geschädigten Opfer
zu ihm wie zu einem Helfer aufsahen und ihn als Retter
priesen.


Nur ein Mensch, der mit allen Fasern im Getto und seinen
zahllosen, unscheinbaren, jedoch unüberwindlichen Hilfsquellen
wurzelte und von Kindheit an gelernt hat, auf der Lauer zu liegen
wie eine Spinne, der jeden Menschen in der Stadt kannte und bis
ins kleinste seine Beziehungen und Vermögensverhältnisse erriet
und durchschaute,—nur ein solcher —»Halbhellseher«
möchte man es beinahe nennen,—konnte jahrelang derartige
Scheußlichkeiten verüben.


Und wäre ich nicht gewesen, bis heute triebe er sein Handwerk
noch, würde es bis ins hohe Alter weiterbetrieben haben, um
schließlich als ehrwürdiger Patriarch im Kreise seiner Lieben,
angetan mit hohen Ehren, künftigen Geschlechtern ein leuchtendes
Vorbild, seinen Lebensabend zu genießen, bis —bis endlich
auch über ihn das große Verrecken hinweggezogen wäre.


Ich aber wuchs ebenfalls im Getto auf, und auch mein Blut ist
mit jener Atmosphäre höllischer List gesättigt, und so vermochte
ich ihn zu Fall zu bringen,—so wie die Unsichtbaren einen
Menschen zu Fall bringen, —wie aus heiterm Himmel heraus
ein Blitz trifft.


Dr. Savioli, ein junger deutscher Arzt, hat das Verdienst der
Entlarvung, —ihn schob ich vor und häufte Beweis auf
Beweis, bis der Tag anbrach, wo der Staatsanwalt seine Hand nach
Dr. Wassory ausstreckte.


Da beging die Bestie Selbstmord!—Gesegnet sei die
Stunde!


Als hätte mein Doppelgänger neben ihm gestanden und ihm die
Hand geführt, nahm er sich das Leben mit jener Phiole Amylnitrit,
die ich absichtlich in seinem Ordinationszimmer bei der
Gelegenheit hatte stehenlassen, als ich selbst ihn einmal
verleitet, auch an mir die falsche Diagnose des grünen Stars zu
stellen,—absichtlich und mit dem glühenden Wunsche, daß es
dieses Amylnitrit sein möchte, das ihm den letzten Stoß geben
sollte.


Der Gehirnschlag hätte ihn getroffen, hieß es in der
Stadt.


Amylnitrit tötet, eingeatmet, wie Gehirnschlag. Aber lange
konnte das Gerücht nicht aufrechterhalten werden.«


Charousek starrte plötzlich geistesabwesend, als habe er sich
in ein tiefes Problem verloren, vor sich hin, dann zuckte er mit
der Achsel nach der Richtung, wo Aaron Wassertrums Trödlerladen
lag.


»Jetzt ist er allein,« murmelte er, »ganz allein mit seiner
Gier und —und—und mit der Wachspuppe!«


Mir schlug das Herz bis zum Hals.


Ich sah Charousek voll Entsetzen an.


War er wahnsinnig? Es mußten Fieberphantasien sein, die ihn
diese Dinge erfinden ließen.


Gewiß, gewiß! Er hat alles erfunden, geträumt!


Es kann nicht wahr sein, was er da über den Augenarzt
Grauenhaftes erzählt hat. Er ist schwindsüchtig, und die Fieber
des Todes kreisen in seinem Hirn.


Und ich wollte ihn mit ein paar scherzenden Worten beruhigen,
seine Gedanken in eine freundliche Richtung lenken.


Da fuhr, noch ehe ich die Worte fand, wie ein Blitz in meine
Erinnerung das Gesicht Wassertrums mit der gespaltenen Oberlippe,
wie es damals in mein Zimmer mit runden Fischaugen durch die
aufgerissene Tür hereingeschaut hatte.


Dr. Savioli! Dr. Savioli!—ja, ja, so war auch der Name
des jungen Mannes gewesen, den mir der Marionettenspieler Zwakh
flüsternd anvertraut als den des vornehmen Zimmerherrn, der von
ihm das Atelier gemietet hatte.


Dr. Savioli!—Wie ein Schrei tauchte es in meinem Innern
auf. Eine Reihe nebelhafter Bilder zuckte durch meinen Geist,
jagte sich mit schreckhaften Vermutungen, die auf mich
einstürmten.


Ich wollte Charousek fragen, ihm voll Angst rasch alles
erzählen, was ich damals erlebt, da sah ich, daß ein heftiger
Hustenanfall sich seiner bemächtigt hatte und ihn fast umwarf.
Ich konnte nur noch unterscheiden, wie er sich mühsam mit den
Händen an der Mauer stützend in den Regen hinaustappte und mir
einen flüchtigen Gruß zunickte.


Ja, ja, er hat recht, er sprach nicht im Fieber,—fühlte
ich, —das unfaßbare Gespenst des Verbrechens ist es, das
durch diese Gassen schleicht Tag und Nacht und sich zu verkörpern
sucht.


Es liegt in der Luft, und wir sehen es nicht. Plötzlich
schlägt es sich nieder in einer Menschenseele,—wir ahnen es
nicht,—da, dort, und ehe wir es fassen können, ist es
gestaltlos geworden und alles längst vorüber.


Und nur noch dunkle Worte über irgendein entsetzliches
Geschehnis kommen an uns heran.


Mit einem Schlage begriff ich diese rätselhaften Geschöpfe,
die rings um mich wohnten, in ihrem innersten Wesen: sie treiben
willenlos durchs Dasein von einem unsichtbaren magnetischen Strom
belebt—so, wie vorhin das Brautbukett in dem schmutzigen
Rinnsal vorüberschwamm.


Mir war, als starrten die Häuser alle mit tückischen
Gesichtern voll namenloser Bosheit auf mich herüber,—die
Tore: aufgerissene schwarze Mäuler, aus denen die Zungen
ausgefault waren,—Rachen, die jeden Augenblick einen
gellenden Schrei ausstoßen konnten, so gellend und haßerfüllt,
daß es uns bis ins Innerste erschrecken müßte.


Was hatte zum Schluß noch der Student über den Trödler
gesagt?—Ich flüsterte mir seine Worte vor:—Aaron
Wassertrum sei jetzt allein mit seiner Gier und—seiner
Wachspuppe.


Was kann er nur mit der Wachspuppe gemeint haben?


Es muß ein Gleichnis gewesen sein, beschwichtigte ich
mich,—eines jener krankhaften Gleichnisse, mit denen er
einen zu überfallen pflegt, die man nicht versteht, und die
einen, wenn sie später unerwartet sichtbar werden, so tief
erschrecken können wie die Dinge von ungewohnter Form, auf die
plötzlich ein greller Lichtstreif fällt.


Ich holte tief Atem, um mich zu beruhigen und den furchtbaren
Eindruck, den mir Charouseks Erzählung verursacht hatte,
abzuschütteln.


Ich sah die Leute genauer an, die mit mir in dem Hausflur
warteten: Neben mir stand jetzt der dicke Alte. Derselbe, der
vorhin so widerlich gelacht hatte.


Er hatte einen schwarzen Gehrock an und Handschuhe und starrte
mit vorquellenden Augen unverwandt auf den Torbogen des Hauses
gegenüber.


Sein glattrasiertes Gesicht mit den breiten, gemeinen Zügen
zuckte vor Erregung.


Unwillkürlich folgte ich seinen Blicken und bemerkte, daß sie
wie gebannt an der rothaarigen Rosina hingen, die drüben jenseits
der Gasse stand, ihr immerwährendes Lächeln um die Lippen.


Der Alte war bemüht, ihr Zeichen zu geben, und ich sah, daß
sie es wohl wußte, aber sich benahm, als verstünde sie nicht.


Endlich hielt es der Alte nicht länger aus, watete auf den
Fußspitzen hinüber und hüpfte mit lächerlicher Elastizität wie
ein großer schwarzer Gummiball über die Pfützen.


Man schien ihn zu kennen, denn ich hörte allerhand Glossen
fallen, die darauf hinzielten. Ein Strolch hinter mir, ein rotes,
gestricktes Tuch um den Hals, mit blauer Militärmütze, die
Virginia hinter dem Ohr, machte mit grinsendem Mund Anspielungen,
die ich nicht verstand.


Ich begriff nur, daß sie den Alten in der Judenstadt den
»Freimaurer« nannten und in ihrer Sprache mit diesem Spitznamen
jemand bezeichnen wollten, der sich an halbwüchsigen Mädchen zu
vergehen pflegt, aber durch intime Beziehungen zur Polizei vor
jeder Strafe sicher ist.


Dann waren das Gesicht Rosinas und der Alte drüben im Dunkel
des Hausflures verschwunden.
 



Fünftes Kapitel / Punsch


Wir hatten das Fenster geöffnet, um den
Tabakrauch aus meinem kleinen Zimmer strömen zu lassen.


Der kalte Nachtwind blies herein und wehte an die zottigen
Mäntel, die an der Türe hingen, daß sie leise hin und her
schwankten.


»Prokops würdige Haupteszierde möchte am liebsten
davonfliegen«, sagte Zwakh und deutete auf des Musikers großen
Schlapphut, der die breite Krempe bewegte wie schwarze
Flügel.


Josua Prokop zwinkerte lustig mit den Augenlidern.


»Er will,« sagte er, »er will wahrscheinlich—«


»Er will zum ›Loisitschek‹ zur Tanzmusik«, nahm
ihm Vrieslander das Wort vorweg.


Prokop lachte und schlug mit der Hand den Takt zu den Klängen,
die die dünne Winterluft her über die Dächer trug.


Dann nahm er meine alte, zerbrochene Gitarre von der Wand,
tat, als zupfe er die zerbrochenen Saiten und sang mit
kreischendem Falsett und gespreizter Betonung in Rotwelsch ein
wunderliches Lied:
 


»An Bein-del von Ei-sen
 recht alt
 »An
Stran-zen net gar
 a so kalt
 »Messinung, a' Räucherl

und Rohn
 »und immerrr nurr putz-en—
 


»Wie großartig er mit einem Mal die Gaunersprache beherrscht!«
und Vrieslander lachte laut auf und brummte mit:
 


»Und stok-en sich Aufzug
 und Pfiff
 »Und
schmallern an eisernes
 G'süff.
 »Juch,—
 »Und
Handschuhkren, Harom net san—
 


»Dieses kuriose Lied schnarrt jeden Abend beim
›Loisitschek‹ der meschuggene Nephtali Schaffranek
mit dem grünen Augenschirm, und ein geschminktes Weibsbild spielt
Harmonika und grölt den Text dazu«, erklärte mir Zwakh. »Sie
sollten auch einmal mit uns in diese Schenke gehen, Meister
Pernath. Später vielleicht, wenn wir mit dem Punsch zu Ende
sind,—was meinen Sie? Zur Feier Ihres heutigen
Geburtstages?«


»Ja, ja, kommen Sie nachher mit uns«, sagte Prokop und klinkte
das Fenster zu,—»man muß so etwas gesehen haben.«


Dann tranken wir den heißen Punsch und hingen unsern Gedanken
nach.


Vrieslander schnitzte an einer Marionette.


»Sie haben uns förmlich von der Außenwelt abgeschnitten,
Josua,« unterbrach Zwakh die Stille, »seit Sie das Fenster
geschlossen haben, hat niemand mehr ein Wort gesprochen.«


»Ich dachte nur darüber nach, als vorhin die Mäntel so flogen,
wie seltsam es ist, wenn der Wind leblose Dinge bewegt,«
antwortete Prokop schnell, wie um sich wegen seines Schweigens zu
entschuldigen: »Es sieht gar so wunderlich aus, wenn Gegenstände
plötzlich zu flattern anheben, die sonst immer tot daliegen.
Nicht?—Ich sah einmal auf einem menschenleeren Platz zu,
wie große Papierfetzen,—ohne daß ich vom Winde etwas
spürte, denn ich stand durch ein Haus gedeckt,—in toller
Wut im Kreise herumjagten und einander verfolgten, als hätten sie
sich den Tod geschworen. Einen Augenblick später schienen sie
sich beruhigt zu haben, aber plötzlich kam wieder eine
wahnwitzige Erbitterung über sie, und in sinnlosem Grimm rasten
sie umher, drängten sich in einen Winkel zusammen, um von neuem
besessen auseinander zu stieben und schließlich hinter einer Ecke
zu verschwinden.


Nur eine dicke Zeitung konnte nicht mitkommen; sie blieb auf
dem Pflaster liegen und klappte haßerfüllt auf und zu, als sei
ihr der Atem ausgegangen und als schnappe sie nach Luft.


Ein dunkler Verdacht stieg damals in mir auf: was, wenn am
Ende wir Lebewesen auch so etwas Ähnliches wären wie solche
Papierfetzen?—Ob nicht vielleicht ein unsichtbarer,
unbegreiflicher »Wind« auch uns hin und her treibt und unsre
Handlungen bestimmt, während wir in unserer Einfalt glauben unter
eigenem, freiem Willen zu stehen?


Wie, wenn das Leben in uns nichts anderes wäre als ein
rätselhafter Wirbelwind? Jener Wind, von dem die Bibel sagt:
Weißt du, von wannen er kommt und wohin er geht? Träumen wir
nicht auch zuweilen, wir griffen in tiefes Wasser und fingen
silberne Fische, und nichts anderes ist geschehen, als daß ein
kalter Luftzug unsere Hände traf?«


»Prokop, Sie sprechen in Worten wie Pernath, was ist's mit
Ihnen?« sagte Zwakh und sah den Musiker mißtrauisch an.


»Die Geschichte vom Buch Ibbur, die vorhin erzählt
wurde,—schade, daß Sie so spät kamen und sie nicht mit
anhörten,—hat ihn so nachdenklich gestimmt«, meinte
Vrieslander.


»Eine Geschichte von einem Buche?«


»Eigentlich von einem Menschen, der ein Buch brachte und
seltsam aussah. —Pernath weiß nicht, wie er heißt, wo er
wohnt, was er wollte, und obwohl sein Aussehen sehr auffallend
gewesen sein soll, lasse es sich doch nicht recht schildern.«


Zwakh horchte auf.


*»Das ist sehr merkwürdig,« sagte er nach einer Pause, »war
der Fremde vielleicht bartlos, und hatte er schrägstehende
Augen?«


»Ich glaube,« antwortete ich, »das heißt,
ich—ich—weiß es ganz bestimmt. Kennen Sie ihn
denn?«


Der Marionettenspieler schüttelte den Kopf. »Er erinnerte mich
nur an den ›Golem‹.«


Der Maler Vrieslander ließ sein Schnitzmesser sinken:


»Golem?—Ich habe schon so viel davon reden hören. Wissen
Sie etwas über den Golem, Zwakh?«


»Wer kann sagen, daß er über den Golem etwas wisse?«,
antwortete Zwakh und zuckte die Achseln. »Man verweist ihn ins
Reich der Sage, bis sich eines Tages in den Gassen ein Ereignis
vollzieht, das ihn plötzlich wieder aufleben läßt. Und eine
Zeitlang spricht dann jeder von ihm, und die Gerüchte wachsen ins
Ungeheuerliche. Werden so übertrieben und aufgebauscht, daß sie
schließlich an der eigenen Unglaubwürdigkeit zugrunde gehen. Der
Ursprung der Geschichte reicht wohl ins siebzehnte Jahrhundert
zurück, sagt man. Nach verlorengegangenen Vorschriften der
Kabbala soll ein Rabbiner da einen künstlichen Menschen—den
sogenannten Golem—verfertigt haben, damit er ihm als Diener
helfe die Glocken in der Synagoge läuten, und allerhand grobe
Arbeit tue.


Es sei aber doch kein richtiger Mensch daraus geworden und nur
ein dumpfes, halbbewußtes Vegetieren habe ihn belebt. Wie es
heißt, auch das nur tagsüber und kraft des Einflusses eines
magischen Zettels, der ihm hinter den Zähnen stak und die freien
siderischen Kräfte des Weltalls herabzog.


Und als eines Abends vor dem Nachtgebet der Rabbiner das
Siegel aus dem Munde des Golem zu nehmen versäumt, da wäre dieser
in Tobsucht verfallen, in der Dunkelheit durch die Gassen gerast
und hätte zerschlagen, was ihm in den Weg gekommen.


Bis der Rabbi sich ihm entgegengeworfen und den Zettel
vernichtet habe.


Und da sei das Geschöpf leblos niedergestürzt. Nichts blieb
von ihm übrig als die zwerghafte Lehmfigur, die heute noch drüben
in der Altneusynagoge gezeigt wird.«


»Derselbe Rabbiner soll einmal auch zum Kaiser auf die Burg
berufen worden sein und die Schemen der Toten beschworen und
sichtbar gemacht haben,« warf Prokop ein, »moderne Forscher
behaupten, er habe sich dazu einer Laterna magica bedient.«


»Jawohl, keine Erklärung ist abgeschmackt genug, daß sie bei
den Heutigen nicht Beifall fände,« fuhr Zwakh unbeirrt
fort.—»Eine Laterna magica! Als ob Kaiser Rudolf, der sein
ganzes Leben solchen Dingen nachging, einen so plumpen Schwindel
nicht auf den ersten Blick hätte durchschauen müssen!


Ich kann freilich nicht wissen, worauf sich die Golemsage
zurückführen läßt, daß aber irgend etwas, was nicht sterben kann,
in diesem Stadtviertel sein Wesen treibt und damit zusammenhängt,
dessen bin ich sicher. Von Geschlecht zu Geschlecht haben meine
Vorfahren hier gewohnt, und niemand kann wohl auf mehr erlebte
und ererbte Erinnerungen an das periodische Auftauchen des Golem
zurückblicken als gerade ich!«


Zwakh hatte plötzlich aufgehört zu reden, und man fühlte mit
ihm, wie seine Gedanken in vergangene Zeiten zurückwanderten.


Wie er, den Kopf aufgestützt, dort am Tische saß und beim
Scheine der Lampe seine roten, jugendlichen Bäckchen fremdartig
von dem weißen Haar abstachen, verglich ich unwillkürlich im
Geiste seine Züge mit den maskenhaften Gesichtern seiner
Marionetten, die er mir so oft gezeigt.


Seltsam, wie ähnlich ihnen der alte Mann doch sah!


Derselbe Ausdruck und derselbe Gesichtsschnitt!


Manche Dinge der Erde können nicht loskommen voneinander,
fühlte ich, und wie ich Zwakhs einfaches Schicksal an mir
vorüberziehen ließ, da schien es mir mit einemmal gespenstisch
und ungeheuerlich, daß ein Mensch wie er, obschon er eine bessere
Erziehung als seine Vorfahren genossen hatte und Schauspieler
hätte werden sollen, plötzlich wieder zu dem schäbigen
Marionettenkasten zurückkehren konnte, um nun abermals auf die
Jahrmärkte zu ziehen und dieselben Puppen, die schon seiner
Vorväter kümmerliches Erwerbsmittel gewesen, von neuem ihre
ungelenken Verbeugungen machen und schläfrigen Erlebnisse
vorführen zu lassen.


Er vermag es nicht, sich von ihnen zu trennen, begriff ich;
sie leben mit von seinem Leben, und als er fern von ihnen war, da
haben sie sich in Gedanken verwandelt, haben in seinem Hirn
gewohnt und ihn rast- und ruhelos gemacht, bis er wieder
heimkehrte. Darum hält er sie jetzt so liebevoll und kleidet sie
stolz in Flitter.


»Zwakh, wollen Sie uns nicht weitererzählen?« forderte Prokop
den Alten auf und sah fragend nach Vrieslander und mir hin, ob
auch wir gleichen Wunsches seien.


»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll,« meinte der Alte
zögernd, »die Geschichte mit dem Golem läßt sich schwer fassen.
So wie Pernath vorhin sagte: er wisse genau, wie jener Unbekannte
ausgesehen habe, und doch könne er ihn nicht schildern. Ungefähr
alle dreiunddreißig Jahre wiederholt sich ein Ereignis in unsern
Gassen, das gar nichts besonders Aufregendes an sich trägt und
dennoch ein Entsetzen verbreitet, für das weder eine Erklärung
noch eine Rechtfertigung ausreicht:


Immer wieder begibt es sich nämlich, daß ein vollkommen
fremder Mensch, bartlos, von gelber Gesichtsfarbe und
mongolischem Typus, aus der Richtung der Altschulgasse her, in
altmodische, verschossene Kleider gehüllt, gleichmäßigen und
eigentümlich stolpernden Ganges, so, als wolle er jeden
Augenblick vornüber fallen, durch die Judenstadt schreitet und
plötzlich —unsichtbar wird.


Gewöhnlich biegt er in eine Gasse und ist dann
verschwunden.


Ein andermal heißt es, er habe auf seinem Wege einen Kreis
beschrieben und sei zu dem Punkte zurückgekehrt, von dem er
ausgegangen: einem uralten Hause in der Nähe der Synagoge.


Einige Aufgeregte wiederum behaupten, sie hätten ihn um eine
Ecke auf sich zukommen sehen. Wiewohl er ihnen aber ganz deutlich
entgegengeschritten, sei er dennoch, genau wie jemand, dessen
Gestalt sich in weiter Ferne verliert, immer kleiner und kleiner
geworden und—schließlich ganz verschwunden.


Vor Sechsundsechzig Jahren nun muß der Eindruck, den er
hervorgebracht, besonders tief gegangen sein, denn ich erinnere
mich—ich war noch ein ganz kleiner Junge—, daß man
das Gebäude in der Altschulgasse damals von oben bis unten
durchsuchte.


Es wurde auch festgestellt, daß wirklich in diesem Hause ein
Zimmer mit Gitterfenster vorhanden ist, zu dem es keinen Zugang
gibt.


Aus allen Fenstern hatte man Wäsche gehängt, um von der Gasse
aus einen Augenschein zu gewinnen, und war auf diese Weise der
Tatsache auf die Spur gekommen.


Da es anders nicht zu erreichen gewesen, hatte sich ein Mann
an einem Strick vom Dache herabgelassen, um hineinzusehen. Kaum
aber war er in die Nähe des Fensters gelangt, da riß das Seil,
und der Unglückliche zerschmetterte sich auf dem Pflaster den
Schädel. Und als später der Versuch nochmals wiederholt werden
sollte, gingen die Ansichten über die Lage des Fensters derart
auseinander, daß man davon abstand.


Ich selber begegnete dem ›Golem‹ das erste Mal
in meinem Leben vor ungefähr dreiunddreißig Jahren.


Er kam in einem sogenannten Durchhause auf mich zu, und wir
rannten fast aneinander.


Es ist mir heute noch unbegreiflich, was damals in mir
vorgegangen sein muß. Man trägt doch um Gottes willen nicht
immerwährend, tagaus tagein die Erwartung mit sich herum, man
werde dem Golem begegnen.


In jenem Augenblick aber, bestimmt—ganz bestimmt, noch
ehe ich seiner ansichtig werden konnte, schrie etwas in mir
gellend auf: der Golem! Und im selben Moment stolperte jemand aus
dem Dunkel des Torflures hervor, und jener Unbekannte ging an mir
vorüber. Eine Sekunde später drang eine Flut bleicher,
aufgeregter Gesichter mir entgegen, die mich mit Fragen
bestürmten, ob ich ihn gesehen hätte.
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Und als ich antwortete, da fühlte ich, daß sich meine Zunge
wie aus einem Krampfe löste, von dem ich vorher nichts gespürt
hatte.


Ich war förmlich überrascht, daß ich mich bewegen konnte, und
deutlich kam mir zum Bewußtsein, daß ich mich, wenn auch nur den
Bruchteil eines Herzschlags lang—in einer Art Starrkrampf
befunden haben mußte.


Über all das habe ich oft und lange nachgedacht, und mich
dünkt, ich komme der Wahrheit am nächsten, wenn ich sage: Immer
einmal in der Zeit eines Menschenalters geht blitzschnell eine
geistige Epidemie durch die Judenstadt, befällt die Seelen der
Lebenden zu irgendeinem Zweck, der uns verhüllt bleibt, und läßt
wie eine Luftspiegelung die Umrisse eines charakteristischen
Wesens erstehen, das vielleicht vor Jahrhunderten hier gelebt hat
und nach Form und Gestaltung dürstet.


Vielleicht ist es mitten unter uns, Stunde für Stunde, und wir
nehmen es nicht wahr. Hören wir doch auch den Ton einer
schwirrenden Stimmgabel nicht, bevor sie das Holz berührt und es
mitschwingen macht.


Vielleicht ist es nur so etwas wie ein seelisches Kunstwerk,
ohne innewohnendes Bewußtsein,—ein Kunstwerk, das entsteht,
wie ein Kristall nach stets sich gleichbleibendem Gesetz aus dem
Gestaltlosen herauswächst.


Wer weiß das?


Wie in schwülen Tagen die elektrische Spannung sich bis zur
Unerträglichkeit steigert und endlich den Blitz gebiert, könnte
es da nicht sein, daß auch auf die stetige Anhäufung jener
niemals wechselnden Gedanken, die hier im Getto die Luft
vergiften, eine plötzliche, ruckweise Entladung folgen
muß?—eine seelische Explosion, die unser Traumbewußtsein
ans Tageslicht peitscht, um—dort den Blitz der
Natur—hier ein Gespenst zu schaffen, das in Mienen, Gang
und Gehaben, in allem und jedem das Symbol der Massenseele
unfehlbar offenbaren müßte, wenn man die geheime Sprache der
Formen nur richtig zu deuten verstünde?


Und wie mancherlei Erscheinungen das Einschlagen des Blitzes
ankünden, so verraten auch hier gewisse grauenhafte Vorzeichen
das drohende Hereinbrechen jenes Phantoms ins Reich der Tat. Der
abblätternde Bewurf einer alten Mauer nimmt eine Gestalt an, die
einem schreitenden Menschen gleicht; und in Eisblumen am Fenster
bilden sich Züge starrer Gesichter. Der Sand vom Dache scheint
anders zu fallen als sonst und drängt dem argwöhnischen
Beobachter den Verdacht auf, eine unsichtbare Intelligenz, die
sich lichtscheu verborgen hält, werfe ihn herab und übe sich in
heimlichen Versuchen, allerlei seltsame Umrisse
hervorzubringen.—Ruht das Auge auf eintönigem Geflecht oder
den Unebenheiten der Haut, bemächtigt sich unser die
unerfreuliche Gabe, überall mahnende, bedeutsame Formen zu sehen,
die in unsern Träumen ins Riesengroße auswachsen. Und immer zieht
sich durch solche schemenhaften Versuche der angesammelten
Gedankenherden, die Wälle der Alltäglichkeit zu durchnagen, für
uns wie ein roter Faden die qualvolle Gewißheit, daß unser
eigenstes Inneres mit Vorbedacht und gegen unsern Willen
ausgesogen wird, nur damit die Gestalt des Phantoms plastisch
werden könne.


Wie ich nun vorhin Pernath bestätigen hörte, daß ihm ein
Mensch begegnet sei, bartlos, mit schiefgestellten Augen, da
stand der »Golem« vor mir, wie ich ihn damals gesehen.


Wie aus dem Boden gewachsen stand er vor mir.


Und eine gewisse dumpfe Furcht, es stehe wieder etwas
Unerklärliches nahe bevor, befiel mich einen Augenblick lang;
dieselbe Angst, die ich schon einmal in meinen Kinderjahren
verspürt, als die ersten spukhaften Äußerungen des Golem ihre
Schatten vorauswarfen.


Sechsundsechzig Jahre ist das wohl jetzt her und knüpft sich
an einen Abend, an dem der Bräutigam meiner Schwester zu Besuch
gekommen war, und in der Familie der Tag der Hochzeit festgesetzt
werden sollte.


Es wurde damals Blei gegossen—zum Scherz—und ich
stand mit offenem Munde dabei und begriff nicht, was das zu
bedeuten habe,—in meiner wirren, kindlichen Vorstellung
brachte ich es in Zusammenhang mit dem Golem, von dem ich meinen
Großvater oft hatte erzählen hören, und bildete mir ein, jeden
Augenblick müsse die Tür aufgehen und der Unbekannte
eintreten.


Meine Schwester leerte dann den Löffel mit dem flüssigen
Metall in das Wasserschaff und lachte mich, der ich aufgeregt
zusah, lustig an.


Mit welken, zitternden Händen holte mein Großvater den
blitzenden Bleiklumpen heraus und hielt ihn ans Licht. Gleich
darauf entstand eine allgemeine Erregung. Man redete laut
durcheinander; ich wollte mich hinzudrängen, aber man wehrte mich
ab.


Später, als ich älter geworden, erzählte mir mein Vater, es
wäre damals das geschmolzene Metall zu einem kleinen, ganz
deutlichen Kopf erstarrt gewesen,—glatt und rund, wie nach
einer Form gegossen, und von unheimlicher Ähnlichkeit mit den
Zügen des »Golem«, daß sich alle entsetzt hätten.


Oft sprach ich mit dem Archivar Schemajah Hillel, der die
Requisiten der Altneusynagoge in Verwahrung hat und auch die
gewisse Lehmfigur aus Kaiser Rudolfs Zeiten, darüber. Er hat sich
mit Kabbala befaßt und meint, jener Erdklumpen mit den
menschlichen Gliedmaßen sei vielleicht nichts anderes als ein
ehemaliges Vorzeichen, ganz so wie in meinem Fall der bleierne
Kopf. Und der Unbekannte, der da umgehe, müsse das Phantasie- 
oder Gedankenbild sein, das jener mittelalterliche Rabbiner
zuerst lebendig gedacht habe, ehe er es mit Materie bekleiden
konnte, und das nun in regelmäßigen Zeitabschnitten, bei den
gleichen astrologischen Sternstellungen, unter denen es
erschaffen worden—wiederkehre, vom Triebe nach stofflichem
Leben gequält.
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Auch Hillels verstorbene Frau hatte den »Golem« von Angesicht
zu Angesicht erblickt und ebenso wie ich gefühlt, daß man sich im
Starrkrampf befindet, solange das rätselhafte Wesen in der Nähe
weilt.


Sie sagte, sie sei felsenfest überzeugt gewesen, daß es damals
nur ihre eigene Seele habe sein können, die—aus dem Körper
getreten— ihr einen Augenblick gegenübergestanden und mit
den Zügen eines fremden Geschöpfes ins Gesicht gestarrt
hätte.


Trotz eines furchtbaren Grauens, das sich ihrer damals
bemächtigt, habe sie doch keine Sekunde die Gewißheit verlassen,
daß jener andere nur ein Stück ihres eignen Innern sein
konnte.«—


»Es ist unglaublich«, murmelte Prokop in Gedanken
verloren.


Auch der Maler Vrieslander schien ganz in Grübeln
versunken.


Da klopfte es an die Türe und das alte Weib, das mir des
Abends Wasser bringt und was ich sonst noch nötig habe, trat ein,
stellte den tönernen Krug auf den Boden und ging stillschweigend
wieder hinaus.


Wir alle hatten aufgeblickt und sahen wie erwacht im Zimmer
umher, aber noch lange Zeit sprach niemand ein Wort.


Als sei ein neuer Einfluß mit der Alten zur Tür
hereingeschlüpft, an den man sich erst gewöhnen mußte.


»Ja! Die rothaarige Rosina, das ist auch so ein Gesicht, das
man nicht loswerden kann und aus den Winkeln und Ecken immer
wieder auftauchen sieht«, sagte plötzlich Zwakh ganz
unvermittelt. »Dieses erstarrte, grinsende Lächeln kenne ich nun
schon ein ganzes Menschenleben. Erst die Großmutter, dann die
Mutter!—Und stets das gleiche Gesicht, kein Zug anders!
Derselbe Name Rosina;—es ist immer eine die Auferstehung
der andern.«


»Ist Rosina nicht die Tochter des Trödlers Aaron Wassertrum?«
fragte ich.


»Man spricht so«, meinte Zwakh. »Aaron Wassertrum aber hat
manchen Sohn und manche Tochter, von denen man nicht weiß. Auch
bei Rosinas Mutter wußte man nicht, wer ihr Vater
gewesen,—auch nicht, was aus ihr geworden ist.—Mit
fünfzehn Jahren hatte sie ein Kind geboren und war seitdem nicht
mehr aufgetaucht. Ihr Verschwinden hing mit einem Mord zusammen,
soweit ich mich entsinnen kann, der ihretwegen in diesem Hause
begangen wurde.


Wie jetzt ihre Tochter, spukte damals sie den halbwüchsigen
Jungen im Kopfe. Einer von ihnen lebt noch,—ich sehe ihn
öfter,—doch sein Name ist mir entfallen. Die andern sind
bald gestorben, und ich meine, sie hat sie alle frühzeitig unter
die Erde gebracht. Ich erinnere mich aus jener Zeit überhaupt nur
noch an kurze Episoden, die wie verblichene Bilder durch mein
Gedächtnis treiben. So hat es damals einen halbblödsinnigen
Menschen gegeben, der nachts von Schenke zu Schenke zog und den
Gästen gegen ein paar Kreuzer Silhouetten aus schwarzem Papier
schnitt. Und wenn man ihn betrunken machte, geriet er in eine
unsägliche Traurigkeit, und unter Tränen und Schluchzen
schnitzelte er, ohne aufzuhören, immer das gleiche scharfe
Mädchenprofil, bis sein ganzer Papiervorrat verbraucht war.


Aus Zusammenhängen zu schließen, die ich längst vergessen,
hatte er —fast ein Kind noch—eine gewisse Rosina,
wohl die Großmutter der heutigen, so heftig geliebt, daß er den
Verstand darüber verlor.


Wenn ich die Jahre zurückzähle, kann es keine andere als die
Großmutter der jetzigen Rosina gewesen sein.


Zwakh schwieg und lehnte sich zurück.


Das Schicksal in diesem Haus irrt im Kreise umher und kehrt
immer wieder zum selben Punkt zurück, fuhr es mir durch den Sinn,
und ein häßliches Bild, das ich einmal mit angesehen—eine
Katze mit verletzter Gehirnhälfte im Kreise
herumtaumelnd—trat vor mein Auge.


»Jetzt kommt der Kopf«, hörte ich plötzlich den Maler
Vrieslander mit heller Stimme sagen.


Und er nahm einen runden Holzklotz aus der Tasche und begann
an ihm zu schnitzen.


Eine schwere Müdigkeit legte sich mir über die Augen, und ich
rückte meinen Lehnstuhl aus dem Lichtschein in den
Hintergrund.


Das Wasser für den Punsch brodelte im Kessel, und Josua Prokop
füllte wiederum die Gläser. Leise, ganz leise klangen die Klänge
der Tanzmusik durch das geschlossene Fenster;—manchmal
verstummten sie vollends, dann wiederum wachten sie ein wenig
auf, wie sie der Wind unterwegs verlor oder zu uns von der Gasse
emportrug.


Ob ich denn nicht anstoßen wolle, fragte mich nach einer Weile
der Musiker.


Ich aber gab keine Antwort,—so vollkommen war mir der
Wille, mich zu bewegen, abhanden gekommen, daß ich gar nicht auf
den Gedanken, den Mund zu öffnen, verfiel.


Ich dachte ich schliefe, so steinern war die innere Ruhe, die
sich meiner bemächtigt hatte. Und ich mußte hinüber auf
Vrieslanders funkelndes Messer blinzeln, das ruhelos aus dem Holz
kleine Späne biß,—um die Gewißheit zu erlangen, daß ich
wach sei.


In weiter Ferne brummte Zwakhs Stimme und erzählte wieder
allerlei wunderliche Geschichten über Marionetten und krause
Märchen, die er für seine Puppenspiele erdacht.


Auch von Dr. Savioli war die Rede und von der vornehmen Dame,
der Gattin eines Adeligen, die in das versteckte Atelier heimlich
zu Savioli zu Besuch komme.


Und wiederum sah ich im Geiste Aaron Wassertrums höhnische,
triumphierende Miene.—


Ob ich Zwakh nicht mitteilen sollte, was sich damals ereignet
hatte, überlegte ich,—dann hielt ich es nicht der Mühe für
wert und für belanglos. Auch wußte ich, daß mein Wille versagen
würde, wollte ich jetzt den Versuch machen zu sprechen.


Plötzlich sahen die drei am Tisch aufmerksam zu mir herüber,
und Prokop sagte ganz laut: »Er ist eingeschlafen«,—so
laut, daß es fast klang, als ob es eine Frage sein sollte.


Sie redeten mit gedämpfter Stimme weiter, und ich erkannte,
daß sie von mir sprachen.


Vrieslanders Schnitzmesser tanzte hin und her und fing das
Licht auf, das von der Lampe niederfloß, und der spiegelnde
Schein brannte mir in den Augen.


Es fiel ein Wort wie: »irr sein«, und ich horchte auf die
Rede, die in der Runde ging.


»Gebiete, wie das vom ›Golem‹ sollte man vor
Pernath nie berühren,« sagte Josua Prokop vorwurfsvoll, »als er
vorhin von dem Buche Ibbur erzählte, schwiegen wir still und
fragten nicht weiter. Ich möchte wetten, er hat alles nur
geträumt.«


Zwakh nickte: »Sie haben ganz recht. Es ist, wie wenn man mit
offenem Lichte eine verstaubte Kammer betreten wollte, in der
morsche Tücher Decke und Wände bespannen und der dürre Zunder der
Vergangenheit fußhoch den Boden bedeckt; ein flüchtiges Berühren
nur und schon schlägt das Feuer aus allen Ecken.«


»War Pernath lange im Irrenhaus? Schade um ihn, er kann doch
erst vierzig sein«, sagte Vrieslander.


»Ich weiß es nicht, ich habe auch keine Vorstellung, woher er
stammen mag und was früher sein Beruf gewesen ist. Aussehen tut
er ja wie ein altfranzösischer Edelmann mit seiner schlanken
Gestalt und dem Spitzbart. Vor vielen vielen Jahren hat mich ein
befreundeter alter Arzt gebeten, ich möchte mich seiner ein wenig
annehmen und ihm eine kleine Wohnung hier in diesen Gassen, wo
sich niemand um ihn kümmern und mit Fragen nach früheren Zeiten
beunruhigen würde, aussuchen.«—Wieder sah Zwakh bewegt zu
mir herüber.—»Seit jener Zeit lebt er hier, bessert
Antiquitäten aus und schneidet Gemmen und hat sich damit einen
kleinen Wohlstand gegründet. Es ist ein Glück für ihn, daß er
alles, was mit seinem Wahnsinn zusammenhängt, vergessen zu haben
scheint. Fragen Sie ihn beileibe nur niemals nach Dingen, die die
Vergangenheit in seiner Erinnerung wachrufen könnten,—wie
oft hat mir das der alte Arzt ans Herz gelegt! Wissen Sie, Zwakh,
sagte er immer, wir haben so eine gewisse Methode; wir haben
seine Krankheit mit vieler Mühe eingemauert, möchte ich's
nennen,—so wie man eine Unglücksstätte einfriedet, weil
sich an sie eine traurige Erinnerung knüpft.«


Die Rede des Marionettenspielers war auf mich zugekommen wie
ein Schlächter auf ein wehrloses Tier und preßte mir mit rohen,
grausamen Händen das Herz zusammen.


Von jeher hatte eine dumpfe Qual an mir genagt,—ein
Ahnen, als wäre mir etwas genommen worden und als hätte ich in
meinem Leben eine lange Strecke Wegs an einem Abgrunde hin
durchschritten wie ein Schlafwandler. Und nie war es mir
gelungen, die Ursache zu ergründen.


Jetzt lag des Rätsels Lösung offen vor mir und brannte mich
unerträglich wie eine bloßgelegte Wunde.


Mein krankhafter Widerwillen, der Erinnerung an verflossene
Ereignisse nachzuhängen,—dann der seltsame, von Zeit zu
Zeit immer wiederkehrende Traum, ich sei in ein Haus mit einer
Flucht mir unzugänglicher Gemächer gesperrt,—das
beängstigende Versagen meines Gedächtnisses in Dingen, die meine
Jugendzeit betrafen,—alles das fand mit einem Male seine
furchtbare Erklärung: ich war wahnsinnig gewesen und man hatte
Hypnose angewandt, hatte das—»Zimmer« verschlossen, das die
Verbindung zu jenen Gemächern meines Gehirns bildete, und mich
zum Heimatlosen inmitten des mich umgebenden Lebens gemacht.


Und keine Aussicht, die verlorene Erinnerung je wieder zu
gewinnen!


Die Triebfedern meines Denkens und Handelns liegen in einem
andern, vergessenen Dasein verborgen, begriff ich,—nie
würde ich sie erkennen können: eine verschnittene Pflanze bin
ich, ein Reis, das aus einer fremden Wurzel sproßt. Gelänge es
mir auch, den Eingang in jenes verschlossene »Zimmer« zu
erzwingen, müßte ich nicht abermals den Gespenstern, die man
darein gebannt, in die Hände fallen?!


Die Geschichte von dem Golem, die Zwakh vor einer Stunde
erzählte, zog mir durch den Sinn, und plötzlich erkannte ich
einen riesengroßen, geheimnisvollen Zusammenhang zwischen dem
sagenhaften Gemach ohne Zugang, in dem jener Unbekannte wohnen
sollte, und meinem bedeutungsvollen Traum.


Ja! auch in meinem Falle »würde der Strick reißen«, wollte ich
versuchen, in das vergitterte Fenster meines Innern zu
blicken.


Der seltsame Zusammenhang wurde mir immer deutlicher und nahm
etwas unbeschreiblich Erschreckendes für mich an.


Ich fühlte: es sind da
Dinge—unfaßbare—zusammengeschmiedet und laufen wie
blinde Pferde, die nicht wissen wohin der Weg führt,
nebeneinander her.


Auch im Getto: ein Zimmer, ein Raum, dessen Eingang niemand
finden kann, —ein schattenhaftes Wesen, das darin wohnt und
nur zuweilen durch die Gassen tappt, um Grauen und Entsetzen
unter die Menschen zu tragen!


Immer noch schnitzte Vrieslander an dem Kopfe, und das Holz
knirschte unter der Klinge des Messers.


Es tat mir fast weh, wie ich es hörte, und ich sah hin, ob es
denn nicht bald zu Ende sei.


Wie der Kopf sich in des Malers Hand hin und her wandte, war
es, als habe er Bewußtsein und spähe von Winkel zu Winkel. Dann
ruhten seine Augen lange auf mir, befriedigt, daß sie mich
endlich gefunden.


Auch ich vermochte meine Blicke nicht mehr abzuwenden und
starrte unverwandt auf das hölzerne Antlitz.


Eine Weile schien das Messer des Malers zögernd etwas zu
suchen, dann ritzte es entschlossen eine Linie ein, und plötzlich
gewannen die Züge des Holzklotzes schreckhaftes Leben.


Ich erkannte das gelbe Gesicht des Fremden, der mir damals das
Buch gebracht.
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Dann konnte ich nichts mehr unterscheiden, der Anblick hatte
nur eine Sekunde gedauert, und ich spürte, daß mein Herz zu
schlagen aufhörte und ängstlich flatterte.


Dennoch blieb ich mir—wie damals—des Gesichtes
bewußt.


Ich war es selber geworden und lag auf Vrieslanders Schoß
und spähte umher.


Meine Augen wanderten im Zimmer umher, und eine fremde Hand
bewegte meinen Schädel.


Dann sah ich mit einem Male Zwakhs aufgeregte Miene und hörte
seine Worte: Um Gottes willen, das ist ja der Golem!


Und ein kurzes Ringen entstand, und man wollte Vrieslander mit
Gewalt das Schnitzwerk entreißen, doch der wehrte sich und rief
lachend:


»Was wollt ihr, es ist doch ganz und gar mißlungen.« Und er
wand sich los, öffnete das Fenster und warf den Kopf auf die
Gasse hinunter.


Da schwand mein Bewußtsein, und ich tauchte in eine tiefe
Finsternis, die von schimmernden Goldfäden durchzogen war, und
als ich, wie es mir schien, nach einer langen, langen Zeit
erwachte, da erst hörte ich das Holz klappernd auf das Pflaster
fallen.


»Sie haben so fest geschlafen, daß Sie nicht merkten, wie wir
Sie schüttelten,«—sagte Josua Prokop zu mir, »der Punsch
ist aus, und Sie haben alles versäumt.«


Der heiße Schmerz über das, was ich vorhin mitangehört,
übermannte mich wieder, und ich wollte aufschreien, daß ich nicht
geträumt habe, als ich ihnen von dem Buche Ibbur
erzählte—und es aus der Kassette nehmen und ihnen zeigen
könne.


Aber diese Gedanken kamen nicht zu Wort und konnten die
Stimmung allgemeinen Aufbruches, die meine Gäste ergriffen hatte,
nicht durchdringen.


Zwakh hängte mir mit Gewalt den Mantel und und rief:


»Kommen Sie nur mit zum Loisitschek, Meister Pernath, es wird
Ihre Lebensgeister erfrischen.«
 



Sechstes Kapitel / Nacht


Willenlos hatte ich mich von Zwakh die Treppe
hinunterführen lassen.


Ich spürte den Geruch des Nebels, der von der Straße ins Haus
drang, deutlicher und deutlicher werden. Josua Prokop und
Vrieslander waren einige Schritte vorausgegangen, und man hörte,
wie sie draußen vor dem Torweg mitsammen sprachen.


»Er muß rein in das Kanalgitter gefallen sein. Es ist doch zum
Teufelholen.«


Wir traten hinaus auf die Gasse, und ich sah, wie Prokop sich
bückte und die Marionette suchte.


»Freut mich, daß du den dummen Kopf nicht finden kannst«,
brummte Vrieslander. Er hatte sich an die Mauer gestellt und sein
Gesicht leuchtete grell auf und erlosch wieder in kurzen
Intervallen—wie er das Feuer eines Streichholzes zischend
in seine kurze Pfeife sog.


Prokop machte eine heftig abwehrende Bewegung mit dem Arm und
beugte sich noch tiefer hinab. Er kniete beinahe auf dem
Pflaster:


»Still doch! Hört ihr denn nichts?«



 


[image: Illustration]
»Still doch! Hört ihr denn nichts?«



 


Wir traten an ihn heran. Er deutete stumm auf das Kanalgitter
und legte horchend die Hand ans Ohr. Eine Weile standen wir
unbeweglich und lauschten in den Schacht hinab.


Nichts.


»Was war's denn?« flüsterte endlich der alte
Marionettenspieler; doch sofort packte ihn Prokop heftig beim
Handgelenk.


Einen Augenblick—kaum einen Herzschlag lang—hatte
es mir geschienen, als klopfte da unten eine Hand gegen eine
Eisenplatte— fast unhörbar. Wie ich eine Sekunde später
darüber nachdachte, war alles vorbei; nur in meiner Brust hallte
es wie ein Erinnerungsecho weiter und löste sich langsam in ein
unbestimmtes Gefühl des Grauens auf.


Schritte, die die Gasse heraufkamen, verscheuchten den
Eindruck.


»Gehen wir; was stehen wir da herum!« mahnte Vrieslander.


Wir schritten die Häuserreihe entlang.


Prokop folgte nur widerwillig.


»Meinen Hals möcht ich wetten, da unten hat jemand geschrien
in Todesangst.«


Niemand von uns antwortete ihm, aber ich fühlte, daß etwas wie
leise dämmernde Angst uns die Zunge in Fesseln hielt.


Bald darauf standen wir vor einem rotverhängten
Schenkenfenster.
 


»SALON LOISITSCHEK«.
 »Heinte großes
Konzehr«
 


stand auf einem Pappendeckel geschrieben, dessen Rand mit
verblichenen Photographien von Frauenzimmern bedeckt war.


Ehe noch Zwakh die Hand auf die Klinke legen konnte, öffnete
sich die Eingangstür nach innen, und ein vierschrötiger Kerl mit
gewichstem schwarzem Haar, ohne Kragen—eine grünseidene
Krawatte um den bloßen Hals geschlungen und die Frackweste mit
einem Klumpen aus Schweinszähnen geschmückt—empfing uns mit
Bücklingen.



 

 
[image: Illustration]
Im Salon Loisitschek.



 


»Jä, jä, das sin mir Gästäh.—Pane Schaffranek, rasch
einen Tusch!« setzte er, über die Schulter in das von Menschen
überfüllte Lokal gewendet, hastig seinem Willkommensgruß
hinzu.


Ein klimperndes Geräusch, wie wenn eine Ratte über
Klaviersaiten liefe, war die Antwort.


»Jä, jä, das sin mir Gästäh, das sin mir Gästäh. Da schaut
man«, murmelte der Vierschrötige immerwährend eifrig vor sich
hin, während er uns aus den Mänteln half.


»Ja, ja, heinte ist der ganze verehrliche Hochadel des Landes
bei mir versammelt«, beantwortete er triumphierend Vrieslanders
erstaunte Miene, als im Hintergrund auf einer Art Estrade, die
durch Geländer und eine zweistufige Treppe vom vorderen Teil der
Schenke getrennt war, ein paar vornehme junge Herren in
Abendtoilette sichtbar wurden.


Schwaden beißenden Tabakrauches lagerten über den Tischen,
hinter denen die langen Holzbänke an den Wänden vollbesetzt von
zerlumpten Gestalten waren: Dirnen von den Schanzen, ungekämmt,
schmutzig, barfuß, die festen Brüste kaum verhüllt von
mißfarbigen Umhängetüchern, Zuhälter daneben mit blauen
Militärmützen und Zigaretten hinter dem Ohr, Viehhändler mit
haarigen Fäusten und schwerfälligen Fingern, die bei jeder
Bewegung eine stumme Sprache der Niedertracht redeten, vazierende
Kellner mit frechen Augen und blatternarbige Kommis mit karierten
Hosen.


»Ich stell' ich Ihnen spanische Plente umadum, damit Sie schön
ungestört sein«, krächzte die feiste Stimme des Vierschrötigen,
und eine Rollwand, beklebt mit kleinen, tanzenden Chinesen, schob
sich langsam vor den Ecktisch, an den wir uns gesetzt hatten.


Schnarrende Klänge einer Harfe machten das Stimmengewirr im
Zimmer verlöschen.


Eine Sekunde eine rhythmische Pause.


Totenstille, als hielte alles den Atem an.


Mit erschreckender Deutlichkeit hörte man plötzlich wie die
eisernen Gasstäbe fauchend die flachen herzförmigen Flammen aus
ihren Mündern in die Luft bliesen—dann fiel die Musik über
das Geräusch her und verschlang es.


Als wären sie soeben erst entstanden, tauchten da zwei
seltsame Gestalten aus dem Tabakqualm vor meinem Blick empor.


Mit langem, wallendem, weißen Prophetenbart, ein
schwarzseidenes Käppchen —wie es die alten jüdischen
Familienväter tragen—auf dem Kahlkopf, die blinden Augen
milchbläulich und gläsern—starr zur Decke
gerichtet—saß dort ein Greis, bewegte lautlos die Lippen
und fuhr mit dürren Fingern wie mit Geierkrallen in die Saiten
einer Harfe. Neben ihm in speckglänzendem, schwarzen Taffetkleid,
Jettschmuck und Jettkreuz an Hals und Armen—ein Sinnbild
erheuchelter Bürgermoral—ein schwammiges Weibsbild, die
Ziehharmonika auf dem Schoß.


Ein wildes Gestolper von Klängen drängte sich aus den
Instrumenten, dann sank die Melodie ermattet zur bloßen
Begleitung herab.


Der Greis hatte ein paarmal in die Luft gebissen und riß den
Mund weit auf, daß man die schwarzen Zahnstumpen sehen konnte.
Langsam aus der Brust herauf rang sich ihm, von seltsamen
hebräischen Röchellauten begleitet, ein wilder Baß:
 


»Roo—n—te, blau—we
Stern—«
 


»Rititit« (schrillte das Weibsbild dazwischen und schnappte
sofort die keifigen Lippen zusammen, als habe sie schon zuviel
gesagt)
 


»Roonte blaue Steern
 Hörndlach ess i' ach
geern«;
 »Rititit«
 »Rotboart, Grienboart
 allerlaj
Stern«—
 »Rititit, rititit.«
 


Die Paare traten zum Tanze an.


»Es ist das Lied vom ›chomezigen Borchu‹«,
erklärte uns lächelnd der Marionettenspieler und schlug leise mit
dem Zinnlöffel, der sonderbarerweise mit einer Kette am Tisch
befestigt war, den Takt. »Vor wohl hundert Jahren oder mehr noch
hatten zwei Bäckergesellen, Rotbart und Grünbart, am Abend des
›Schabbes Hagodel‹ das Brot— Sterne und
Hörnchen—vergiftet, um ein ausgiebiges Sterben in der
Judenstadt hervorzurufen; aber der
›Meschores‹—der Gemeindediener—war
infolge göttlicher Erleuchtung noch rechtzeitig draufgekommen und
konnte die beiden Verbrecher der Stadtpolizei überliefern. Zur
Erinnerung an die wundersame Errettung aus Todesgefahr dichteten
damals die ›Landonim‹ und
›Bocherlech‹ jenes seltsame Lied, das wir hier
jetzt als Bordellquadrille hören.«


»Rititit—Rititit«


»Roote blaue Steern—« immer hohler und
fanatischer erscholl das Gebell des Greises.


Plötzlich wurde die Melodie konfuser und ging allmählich in
den Rhythmus des böhmischen »Schlapak«—eines schleifenden
Schiebetanzes— über, bei dem die Paare die schwitzigen
Wangen innig aneinander preßten.


»So recht. Bravo. Äh da! fang, hep, hep!« rief von der Estrade
ein schlanker, junger Kavalier im Frack, das Monokel im Auge, dem
Harfenisten zu, griff in die Westentasche und warf ein
Silberstück in der Richtung. Es erreichte sein Ziel nicht: ich
sah noch, wie es über das Tanzgewühl hinblitzte; da war es
plötzlich verschwunden. Ein Strolch—sein Gesicht kam mir so
bekannt vor; ich glaube, es muß derselbe gewesen sein, der
neulich bei dem Regenguß neben Charousek gestanden—hatte
seine Hand hinter dem Busentuch seiner Tänzerin, wo er sie bisher
hartnäckig ruhen gehabt, hervorgezogen—ein Griff in die
Luft mit affenhafter Geschwindigkeit, ohne auch nur einen Takt
der Musik auszulassen, und die Münze war geschnappt. Nicht ein
Muskel zuckte im Gesicht des Burschen auf, nur zwei, drei Paare
in der Nähe grinsten leise.


»Wahrscheinlich einer vom ›Bataillon‹, nach der
Geschicklichkeit zu schließen«, sagte Zwakh lachend.


»Meister Pernath hat sicherlich noch nie etwas vom
›Bataillon‹ gehört«, fiel Vrieslander auffallend
rasch ein und zwinkerte heimlich dem Marionettenspieler zu, daß
ich es nicht sehen sollte. —Ich verstand gar wohl: es war
wie vorhin, oben auf meinem Zimmer. Sie hielten mich für krank.
Wollten mich aufheitern. Und Zwakh sollte etwas erzählen. Irgend
etwas.


Wie mich der gute Alte so mitleidig ansah, stieg es mir heiß
vom Herzen in die Augen. Wenn er wüßte, wie weh mir sein Mitleid
tat!


Ich überhörte die ersten Worte, mit denen der
Marionettenspieler seine Worte einleitete,—ich weiß nur,
mir war, als verblute ich langsam. Mir wurde immer kälter und
starrer, wie vorhin, als ich als hölzernes Gesicht auf
Vrieslanders Schoß gelegen hatte. Dann war ich plötzlich mitten
drin in der Erzählung, die mich fremdartig
umfing,—einhüllte, wie ein lebloses Stück aus einem
Lesebuch.


Zwakh begann:


»Die Erzählung vom Rechtsgelehrten Dr. Hulbert und seinem
Bataillon.


»No, was soll ich Ihnen sagen: Das Gesicht hatte er voller
Warzen und krumme Beine wie ein Dachshund. Schon als Jüngling
kannte er nichts als Studium. Trockenes, entnervendes Studium.
Von dem, was er sich durch Stundengeben mühsam erwarb, mußte er
noch seine kranke Mutter erhalten. Wie grüne Wiesen aussehen und
Hecken und Hügel voll Blumen und Wälder, erfuhr er, glaube ich,
nur aus Büchern. Und wie wenig von Sonnenschein in Prags schwarze
Gassen fällt, wissen Sie ja selbst.


»Sein Doktorat hatte er mit Auszeichnung gemacht; das war
eigentlich selbstverständlich.


»Nun, und mit der Zeit wurde er ein berühmter Rechtsgelehrter.
So berühmt, daß alle Leute—Richter und alte
Advokaten—zu ihm fragen kamen, wenn sie irgend etwas nicht
wußten. Dabei lebte er ärmlich wie ein Bettler in einer
Dachkammer, deren Fenster hinaus auf den Teinhof schaute.


»So vergingen Jahre um Jahre und Dr. Hulberts Ruf als Leuchte
seiner Wissenschaft wurde allmählich Sprichwort im ganzen Lande.
Daß ein Mann wie er weichen Herzensempfindungen zugänglich sein
konnte, zumal sein Haar schon anfing weiß zu werden und sich
niemand erinnerte, ihn je von etwas anderem als von Jurisprudenz
sprechen gehort zu haben, hatte wohl keiner geglaubt. Doch gerade
in solchen verschlossenen Herzen glüht die Sehnsucht am
heißesten.


»An dem Tage, als Dr. Hulbert das Ziel erreichte, das ihm wohl
schon als Höchstes seit seiner Studentenzeit vorgeschwebt
hatte:—als nämlich Seine Majestät der Kaiser von Wien aus
ihn zum Rector magnificus an unserer Universität ernannte, da
ging es von Mund zu Mund, er habe sich mit einem jungen,
bildschönen Fräulein aus zwar armer, aber adliger Familie
verlobt.


»Und wirklich schien von da an das Gluck bei Dr. Hulbert
eingezogen zu sein. Wenn auch seine Ehe kinderlos blieb, so trug
er doch seine junge Gattin auf Händen, und jeden Wunsch zu
erfüllen, den er ihr nur irgend von den Augen abzulesen
vermochte, war seine höchste Freude.


»In seinem Gluck vergaß er jedoch keineswegs, wie es wohl so
mancher andere getan hatte, seine leidenden Mitmenschen.
›Mir hat Gott meine Sehnsucht gestillt, ‹ soll er
einmal gesagt haben,—»er hat mir ein Traumgesicht zur
Wahrheit werden lassen, das wie ein Glanz vor mir hergegangen ist
seit Kindheit an: er hat mir das lieblichste Wesen zu eigen
gegeben, das die Erde tragt. Und so will ich, daß ein Schimmer
von diesem Gluck, soweit es in meiner Macht steht, auch auf
andere fallt.


»Und so kam es, daß er sich bei Gelegenheit eines armen
Studenten annahm wie seines eigenen Sohnes. Vermutlich in der
Erwägung, wie wohl ihm selbst ein solch gutes Werk getan hatte,
wäre es ihm am eigenen Leib und Leben in den Tagen seiner
kummervollen Jugendzeit passiert. Wie aber nun auf Erden manche
Tat, die dem Menschen gut und edel scheint, Folgen nach sich
zieht gleich der einer fluchwürdigen, weil wir wohl doch nicht
richtig unterscheiden können zwischen dem, was giftigen Samen in
sich tragt und was heilsamen, so begab es sich auch hier, daß aus
Dr. Hulberts mitleidsvollem Werk das bitterste Leid für ihn
selbst sproß.


»Die junge Frau entbrannte gar bald in heimlicher Liebe zu dem
Studenten, und ein erbarmungsloses Schicksal wollte, daß sie der
Rektor gerade in dem Augenblicke, als er unerwartet nach Hause
kam, um sie zum Zeichen seiner Liebe mit einem Strauß Rosen als
Geburtstagspräsent zu überraschen, in den Armen dessen antraf,
auf den er Wohltat über Wohltat gehäuft hatte.


»Man sagt, daß die blaue Muttergottesblume für immer ihre
Farbe verlieren kann, wenn der fahle, schweflige Schein eines
Blitzes, der ein Hagelwetter verkündet, plötzlich auf sie fällt;
gewiß ist, daß die Seele des alten Mannes für immer erblindete an
dem Tage, wo sein Gluck in Scherben ging. Am selben Abend noch
saß er, er, der bis dahin nicht gewußt, was Unmäßigkeit ist, hier
beim ›Loisitschek‹—fast bewußtlos vom
Fusel—bis zum Morgengrauen. Und der
›Loisitschek‹ wurde seine Heimstätte für den Rest
seines zerstörten Lebens. Im Sommer schlief er irgendwo auf dem
Schutt eines Neubaus, im Winter hier auf den hölzernen
Bänken.


»Den Titel eines Professors und Doktors beider Rechte beließ
man ihm stillschweigend. Niemand hatte das Herz dazu, gegen ihn,
den einst berühmten Gelehrten, den Vorwurf zu erheben, daß man
Ärgernis nähme an seinem Wandel.


»Allmählich sammelte sich um ihn, was an lichtscheuem Gesindel
in der Judenstadt sein Wesen trieb, und so kam es zur Gründung
jener seltsamen Gemeinschaft, die man noch heutigentags »das
Bataillon« nennt.


»Dr. Hulberts umfassende Gesetzeskenntnis wurde das Bollwerk
für alle die, denen die Polizei zu scharf auf die Finger sah. War
irgendein entlassener Sträfling daran zu verhungern, schickte ihn
Dr. Hulbert splitternackt hinaus auf den Altstadter
Ring—und das Amt auf der sogenannten »Fischbanka« sah sich
genötigt, einen Anzug beizustellen. Sollte eine unterstandslose
Dirne aus der Stadt gewiesen werden, so heiratete sie schnell
einen Strolch, der bezirkszuständig war, und wurde dadurch
ansässig.


»Hundert solcher Auswege wußte Dr. Hulbert, und seinem Rate
gegenüber stand die Polizei machtlos da.—Was diese
Ausgestoßenen der menschlichen Gesellschaft »verdienten«,
übergaben sie getreulich auf Heller und Kreuzer der gemeinsamen
Kassa, aus der der nötige Lebensunterhalt bestritten wurde.
Niemals ließ sich auch nur einer die geringste Unehrlichkeit
zuschulden kommen. Mag sein, daß angesichts dieser eisernen
Disziplin der Name »das Bataillon« entstand.


»Pünktlich am ersten Dezember, wo sich der Tag des Unglücks
jährte, das den alten Mann betroffen hatte, fand jedesmal nachts
beim »Loisitschek« eine seltsame Feier statt. Kopf an Kopf
gedrängt standen sie hier: Bettler, Vagabunden, Zuhälter und
Dirnen, Trunkenbolde und Lumpensammler, und eine lautlose Stille
herrschte wie beim Gottesdienst.—Und dann erzählte ihnen
Dr. Hulbert dort von der Ecke aus, wo jetzt die beiden Musikanten
sitzen, gerade unter dem Krönungsbilde Seiner Majestät des
Kaisers, seine Lebensgeschichte:—wie er sich emporgerungen,
den Doktortitel erworben und später Rektor magnificus geworden
war. Wenn er zu der Stelle kam, wo er mit dem Busch Rosen in der
Hand ins Zimmer seiner jungen Frau trat,— zur Feier ihres
Geburtstages und zugleich zum Gedächtnis jener Stunde, da er
dereinst um sie anhalten gekommen und sie seine liebe Braut
geworden war, —da versagte ihm jedesmal die Stimme, und
weinend sank er am Tisch zusammen. Dann geschah es wohl zuweilen,
daß irgendein liederliches Frauenzimmer ihm verschämt und
heimlich, damit es keiner sehen sollte, eine halbwelke Blume in
die Hand legte.


»Von den Zuhörern rührte sich dann noch lange Zeit keiner. Zum
Weinen sind diese Menschen zu hart, aber an ihren Kleidern
blickten sie herunter und drehten unsicher die Finger.


»Eines Morgens fand man Dr. Hulbert tot auf einer Bank unten
an der Moldau. Er wird, denke ich, erfroren sein.


»Sein Leichenbegängnis sehe ich noch heute vor mir. Das
»Bataillon« hatte sich fast zerfleischt, um alles so prunkvoll
wie möglich zu gestalten.


»Voran ging der Pedell der Universität in vollem Ornat: in den
Händen das purpurne Kissenpolster mit der güldenen Kette darauf
und hinter dem Leichenwagen in unabsehbarer Reihe—das
»Bataillon« barfuß, schmutzstarrend, zerlumpt und zerfetzt. Einer
von ihnen hatte sein Letztes verkauft und ging daher: Leib, Beine
und Arme mit Lagen aus altem Zeitungspapier umwickelt und
umbunden.


»So erwiesen sie ihm die letzte Ehre.


»Auf seinem Grabe, draußen im Friedhof, steht ein weißer
Stein, darein sind drei Figuren gemeißelt: Der Heiland gekreuzigt
zwischen zwei Räubern. Von unbekannter Hand gestiftet. Man
munkelt, Dr. Hulberts Frau habe das Denkmal errichtet.


»Im Testament des toten Rechtsgelehrten aber war ein Legat
vorgesehen, danach bekommt jeder vom »Bataillon« mittags »beim
Loisitschek« umsonst eine Suppe; zu diesem Zwecke hängen hier am
Tisch die Löffel an den Ketten, und die ausgehöhlten Mulden in
der Tischplatte sind die Teller. Um 12 Uhr kommt die Kellnerin
und spritzt mit einer großen, blechernen Spritze die Brühe hinein
und, wenn sich einer nicht ausweisen kann als »vom Bataillon«, so
zieht sie die Suppe mit der Spritze wieder zurück.


»Von diesem Tisch aus machte die Gepflogenheit als Witz die
Runde durch die ganze Welt.«



 Der Eindruck eines Tumultes im Lokal weckte mich aus
meiner Lethargie. Die letzten Sätze, die Zwakh gesprochen, wehten
über mein Bewußtsein hinweg. Ich sah noch, wie er seine Hände
bewegte, um das Vor- und Zurückschieben eines Spritzenkolbens
klarzumachen, dann jagten die Bilder, die sich rings um uns
abrollten, so rasch und automatenhaft und dennoch mit so
gespenstischer Deutlichkeit an meinem Auge vorüber, daß ich in
Momenten ganz mich selbst vergaß und mir wie ein Rad vorkam in
einem lebendigen Uhrwerk.


Das Zimmer war ein einziges Menschengewühl geworden. Oben auf
der Estrade: dutzende Herren in schwarzen Fräcken. Weiße
Manschetten, blitzende Ringe. Eine Dragoneruniform mit
Rittmeisterschnüren. Im Hintergrund ein Damenhut mit
lachsfarbigen Straußenfedern.


Durch die Stäbe des Geländers stierte das verzerrte Gesicht
Loisas hinauf. Ich sah: er konnte sich kaum aufrecht halten. Auch
Jaromir war da und schaute unverwandt hinauf, mit dem Rücken
dicht, ganz dicht, an der Seitenwand, als presse ihn eine
unsichtbare Hand dagegen.


Die Gestalten hielten plötzlich im Tanzen inne: der Wirt mußte
ihnen etwas zugerufen haben, was sie erschreckt hatte. Die Musik
spielte noch, aber leise; sie traute sich nicht mehr recht. Sie
zitterte; man fühlte es deutlich. Und doch lag der Ausdruck
hämischer wilder Freude in dem Gesicht des Wirtes.



 In der Eingangstür steht mit einem Mal der
Polizeikommissär in Uniform. Er hatte die Arme ausgebreitet, um
niemand hinauszulassen. Hinter ihm ein Kriminalschutzmann.


»Wird also doch hier getanzt? Trotz Verbotes? Ich sperre die
Spelunke. Sie kommen mit, Wirt! Und was hier ist, marsch auf die
Wachstube!«


Es klingt wie Kommandos.


Der Vierschrötige gibt keine Antwort, aber das hämische
Grinsen bleibt in seinen Zügen.


Bloß starrer ist es geworden.


Die Harmonika hat sich verschluckt und pfeift nur noch.


Auch die Harfe zieht den Schwanz ein.


Die Gesichter sind plötzlich alle im Profil zu sehen: sie
glotzen erwartungsvoll hinauf auf die Estrade.


Und da kommt eine vornehme schwarze Gestalt gelassen die paar
Stufen herab und geht langsam auf den Kommissär zu.


Die Augen des Kriminalschutzmannes hängen gebannt an den
heranschlendernden schwarzen Lackschuhen.


Der Kavalier ist einen Schritt vor dem Polizeibeamten stehen
geblieben und läßt den Blick gelangweilt ihm von Kopf bis zu den
Füßen und wieder zurück schweifen.


Die andern jungen Adligen oben auf der Estrade haben sich über
das Geländer gebeugt und verbeißen das Lachen hinter ihren
grauseidenen Taschentüchern.


Der Dragonerrittmeister klemmt ein Goldstück ins Auge und
spuckt einem Mädchen, das unter ihm lehnt, seinen
Zigarettenstummel ins Haar.


Der Polizeikommissär hat sich verfärbt und starrt in der
Verlegenheit immerwährend auf die Perle in der Hemdbrust des
Aristokraten.


Er kann den gleichgültigen, glanzlosen Blick dieses
glattrasierten, unbeweglichen Gesichtes mit der Hakennase nicht
ertragen.


Er bringt ihn aus der Ruhe. Schmettert ihn nieder.


Die Totenstille im Lokal wird immer quälender.


»So sehen die Ritterstatuen aus, die mit gefalteten Händen auf
den Steinsärgen liegen in den gotischen Kirchen«, flüstert der
Maler Vrieslander mit einem Blick auf den Kavalier.


Da bricht der Aristokrat endlich das Schweigen:
»Äh—Hm.«—er kopiert die Stimme des Wirtes: »Jä, jä,
das sin mir Gästäh —da schaut man.« Ein schallendes Gejohle
explodiert im Lokal, daß die Gläser klirren; die Strolche halten
sich den Bauch vor Lachen. Eine Flasche fliegt an die Wand und
zerschellt. Der vierschrötige Wirt meckert uns erläuternd und
ehrfurchtsvoll zu: »Seine Durchlaucht Exzellenz Fürst Ferri
Athenstädt.«


Der Fürst hat dem Beamten eine Visitkarte hingehalten. Der
Ärmste nimmt sie, salutiert wiederholt und schlägt die Hacken
zusammen.


Es wird von neuem still, die Menge lauscht atemlos, was weiter
geschehen wird.


Der Kavalier spricht wieder:


»Die Damen und Herren, die Sie hier versammelt
sehen,—äh— sind meine lieben Gäste.« Seine
Durchlaucht deutet mit einer nachlässigen Armbewegung auf das
Gesindel, »wünschen Sie, Herr Kommissär,—äh
—vielleicht vorgestellt zu werden?«


Der Kommissär verneint mit erzwungenem Lächeln, stottert
verlegen etwas von »leidiger Pflichterfüllung« und rafft sich
schließlich zu den Worten auf: »Ich sehe ja, daß es hier
anständig zugeht.«


Das bringt Leben in den Dragonerrittmeister: er eilt in den
Hintergrund auf den Damenhut mit der Straußenfeder zu und zerrt
im nächsten Augenblick unter dem Jubel der jungen
Adligen—Rosina am Arm herunter in den Saal.


Sie schwankt vor Trunkenheit und hält die Augen geschlossen.
Der große, kostbare Hut sitzt ihr schief, und sie hat nichts an
als lange rosa Strümpfe und—einen Herrenfrack auf dem
bloßen Körper.


Ein Zeichen: Die Musik fallt ein wie
rasend—»Rititit—Rititit«—und schwemmt
den gurgelnden Schrei fort, den der taubstumme Jaromir, als er
Rosina gesehen, an der Wand drüben ausgestoßen hat.



 Wir wollen gehen.


Zwakh ruft nach der Kellnerin.


Der allgemeine Lärm verschlingt seine Worte.


Die Szenen vor mir werden phantastisch wie ein
Opiumrausch.


Der Rittmeister hält die halbnackte Rosina im Arm und dreht
sich langsam mit ihr im Takt.


Die Menge hat respektvoll Platz gemacht.


Dann murmelt es von den Bänken: »Der Loisitschek, der
Loisitschek«, die Hälse werden lang und zu dem tanzenden Paar
gesellt sich ein zweites noch seltsameres. Ein weibisch
aussehender Bursche in rosa Trikots, mit langem blondem Haar bis
zu den Schultern, Lippen und Wangen geschminkt wie eine Dirne und
die Augen niedergeschlagen in koketter Verwirrung,—hängt
schmachtend an der Brust des Fürsten Athenstädt.


Ein süßlicher Walzer quillt aus der Harfe.


Wilder Ekel vor dem Leben schnürt mir die Kehle zusammen.


Mein Blick sucht voll Angst die Ture: der Kommissär steht dort
abgewendet, um nichts zu sehen, und flüstert hastig mit dem
Kriminalschutzmann, der etwas einsteckt. Es klirrt wie
Handschellen.


Die beiden spähen hinüber auf den blatternarbigen Loisa, der
einen Augenblick sich zu verstecken sucht und dann
gelähmt—das Gesicht kalkweiß und verzerrt vor
Entsetzen—stehen bleibt.


Ein Bild zuckt in der Erinnerung vor mir auf und erlischt
sofort: Das Bild, wie »Prokop lauscht, wie ich es vor einer
Stunde gesehen,—über das Kanalgitter gebeugt—und ein
Todesschrei gellt aus der Erde empor.«


Ich will rufen und kann nicht. Kalte Finger greifen mir in den
Mund und biegen mir die Zunge nach unten gegen die Vorderzähne,
daß es wie ein Klumpen meinen Gaumen erfüllt und ich kein Wort
hervorbringen kann.


Ich kann die Finger nicht sehen, weiß, daß sie unsichtbar
sind, und doch empfinde ich sie wie etwas Körperliches.


Und klar steht es in meinem Bewußtsein: sie gehören zu der
gespenstischen Hand, die mir in meinem Zimmer in der Hahnpaßgasse
das Buch »Ibbur« gegeben hat.



 


[image: Illustration]
Athanasius Pernath erhält das Buch »Ibbur«.



 


»Wasser, Wasser!« schreit Zwakh neben mir. Sie halten mir den
Kopf und leuchten mir mit einer Kerze in die Pupillen.


»In seine Wohnung schaffen, Arzt holen—der Archivar
Hillel kennt sich aus in solchen Dingen—zu ihm bringen!«
beraten sie murmelnd.


Dann liege ich starr wie eine Leiche auf einer Bahre und
Prokop und Vrieslander tragen mich hinaus.
 



Siebentes Kapitel / Wach


Zwakh war vor uns die Treppen hinaufgelaufen,
und ich hörte, wie Mirjam, die Tochter des Archivars Hillel, ihn
ängstlich ausfragte und er sie zu beruhigen trachtete.


Ich gab mir keine Mühe hinzuhorchen, was sie miteinander
sprachen, und erriet mehr, als ich es in Worten verstand, daß
Zwakh erzählte, mir sei ein Unfall zugestoßen und sie kämen
bitten, mir die erste Hilfe zu leisten und mich wieder zu
Bewußtsein zu bringen.


Noch immer konnte ich kein Glied rühren, und die unsichtbaren
Finger hielten meine Zunge; aber mein Denken war fest und sicher
und das Gefühl des Grauens hatte von mir abgelassen. Ich wußte
genau, wo ich war und was mit mir geschah, und empfand es nicht
einmal als absonderlich, daß man mich wie einen Toten hinauftrug,
samt der Bahre im Zimmer Schemajah Hillels niedersetzte und
—allein ließ.


Eine ruhige, natürliche Zufriedenheit, wie man sie beim
Heimkommen nach einer langen Wanderung genießt, erfüllte
mich.


Es war finster in der Stube, und mit verschwimmenden Umrissen
hoben sich die Fensterrahmen in Kreuzesformen von dem
mattleuchtenden Dunst ab, der von der Gasse heraufschimmerte.


Alles kam mir selbstverständlich vor und ich wunderte mich
weder darüber, daß Hillel mit einem jüdischen siebenflammigen
Sabbatleuchter eintrat, noch, daß er mir gelassen »guten Abend«
wünschte wie jemandem, dessen Kommen er erwartet hatte.


Was ich die ganze Zeit, die ich im Hause wohnte, nie als etwas
Besonderes bemerkt hatte,—trotzdem wir einander oft 
drei- bis viermal in der Woche auf den Stiegen begegnet
waren,—fiel mir plötzlich stark an ihm auf, wie er so hin
und her ging, einige Gegenstände auf der Kommode zurechtrückte
und schließlich mit dem Leuchter einen zweiten, gleichfalls
siebenflammigen anzündete.


Nämlich: sein Ebenmaß an Leib und Gliedern und der schmale,
feine Schnitt des Gesichtes mit dem edlen Stirnaufbau.


Er konnte, wie ich jetzt beim Schein der Kerzen sah, nicht
älter sein als ich: höchstens 45 Jahre zählen.


»Du bist um einige Minuten früher gekommen«,—begann er
nach einer Weile—»als anzunehmen war, sonst hätte ich die
Lichter schon vorher angezündet.«—Er deutete auf die beiden
Leuchter, trat an die Bahre und richtete seine dunklen,
tiefliegenden Augen, wie es schien, auf jemand, der mir zu
Häupten stand oder kniete, den ich aber nicht zu sehen vermochte.
Dabei bewegte er seine Lippen und sprach lautlos einen Satz.


Sofort ließen die unsichtbaren Finger meine Zunge los und der
Starrkrampf wich von mir. Ich richtete mich auf und blickte
hinter mich: Niemand außer Schemajah Hillel und mir war im
Zimmer.


Sein »Du« und die Bemerkung, daß er mich erwartet habe, hatten
also mir gegolten!?


Viel befremdender als diese beiden Umstände an sich wirkte es
auf mich, daß ich nicht imstande war, auch nur die geringste
Verwunderung darüber zu empfinden.


Hillel erriet offenbar meine Gedanken, denn er lächelte
freundlich, wobei er mir von der Bahre aufstehen half und mit der
Hand auf einen Sessel wies, und sagte:


»Es ist auch nichts Wunderbares dabei. Schreckhaft wirken nur
die gespenstischen Dinge—die Kischuph—auf den
Menschen; das Leben kratzt und brennt wie ein härener Mantel,
aber die Sonnenstrahlen der geistigen Welt sind mild und
erwärmend.«


Ich schwieg, da mir nichts einfiel, was ich ihm hätte erwidern
sollen. Er schien auch keine Gegenrede erwartet zu haben, setzte
sich mir gegenüber und fuhr gelassen fort: »Auch ein silberner
Spiegel, hätte er Empfindung, litte nur Schmerzen, wenn er
poliert wird. Glatt und glänzend geworden, gibt er alle Bilder
wieder, die auf ihn fallen, ohne Leid und Erregung.«


»Wohl dem Menschen«, setzte er leise hinzu, »der von sich
sagen kann: Ich bin geschliffen.«—Einen Augenblick versank
er in Nachdenken, und ich hörte ihn einen hebräischen Satz
murmeln: »Lischuosècho Kiwisi Adoschem.« Dann drang seine Stimme
wieder klar an mein Ohr:


»Du bist zu mir gekommen in tiefem Schlaf und ich habe dich
wach gemacht. Im Psalm David heißt es:


»Da sprach ich in mir selbst: jetzt fange ich an: Die Rechte
Gottes ist es, welche diese Veränderung gemacht hat.«


Wenn die Menschen aufstehen von ihren Lagerstätten, so wähnen
sie, sie hätten den Schlaf abgeschüttelt, und wissen nicht, daß
sie ihren Sinnen zum Opfer fallen und die Beute eines neuen viel
tieferen Schlafes werden, als der war, dem sie soeben entronnen
sind. Es gibt nur ein wahres Wachsein und das ist das, dem Du
dich jetzt näherst. Sprich den Menschen davon und sie werden
sagen, Du seist krank, denn sie können dich nicht verstehen.
Darum ist es zwecklos und grausam, ihnen davon zu reden.
 


Sie fahren dahin wie ein Strom—
 Und
sind wie ein Schlaf,
 Gleichwie ein Gras, das doch bald welk
wird—
 Das des Abends abgehauen wird und
verdorret.«
 


»Wer war der Fremde, der mich in meiner Kammer aufgesucht hat
und mir das Buch »Ibbur« gab? Habe ich ihn im Wachen oder im
Traum gesehen?«, wollte ich fragen, doch Hillel antwortete mir,
noch ehe ich den Gedanken in Worte fassen konnte:


»Nimm an, der Mann, der zu Dir kam und den Du den Golem
nennst, bedeute die Erweckung des Toten durch das innerste
Geistesleben. Jedes Ding auf Erden ist nichts als ein ewiges
Symbol in Staub gekleidet!


Wie denkst Du mit dem Auge? Jede Form, die Du siehst, denkst
Du mit dem Auge. Alles, was zur Form geronnen ist, war vorher ein
Gespenst.«


Ich fühlte, wie Begriffe, die bisher in meinem Hirn verankert
gewesen, sich losrissen und gleich Schiffen ohne Steuer
hinaustrieben in ein uferloses Meer.


Ruhevoll fuhr Hillel fort:


»Wer aufgeweckt worden ist, kann nicht mehr sterben; Schlaf
und Tod sind dasselbe.«


»—kann nicht mehr sterben?«—Ein dumpfer Schmerz
ergriff mich.


»Zwei Pfade laufen nebeneinander hin: der Weg des Lebens und
der Weg des Todes. Du hast das Buch »Ibbur« genommen und darin
gelesen. Deine Seele ist schwanger geworden vom Geist des
Lebens«, hörte ich ihn reden.


»Hillel, Hillel, laß mich den Weg gehen, den alle Menschen
gehen: den des Sterbens!«, schrie alles wild in mir auf.


Schemajah Hillels Gesicht wurde starr vor Ernst.


»Die Menschen gehen keinen Weg, weder den des Lebens, noch den
des Todes. Sie treiben daher wie Spreu im Sturm. Im Talmud steht:
»Ehe Gott die Welt schuf, hielt er den Wesen einen Spiegel vor;
darin sahen sie die geistigen Leiden des Daseins und die Wonnen,
die darauf folgten. Da nahmen die einen die Leiden auf sich. Die
anderen aber weigerten sich, und diese strich Gott aus dem Buche
der Lebenden.« Du aber gehst einen Weg und hast ihn aus freiem
Willen beschritten,—wenn Du es jetzt auch selbst nicht mehr
weißt: Du bist berufen von dir selbst. Gräm' dich nicht:
allmählich, wenn das Wissen kommt, kommt auch die Erinnerung.
Wissen und Erinnerung sind dasselbe.«


Der freundliche, fast liebenswürdige Ton, in den Hillels Rede
ausgeklungen war, gab mir meine Ruhe wieder, und ich fühlte mich
geborgen wie ein krankes Kind, das seinen Vater bei sich
weiß.


Ich blickte auf und sah, daß mit einemmal viele Gestalten im
Zimmer waren und uns im Kreis umstanden: einige in weißen
Sterbegewändern, wie sie die alten Rabbiner trugen, andere mit
dreieckigem Hut und Silberschnallen an den Schuhen—aber
Hillel fuhr mir mit der Hand über die Augen, und die Stube war
wieder leer.


Dann geleitete er mich hinaus zur Treppe und gab mir eine
brennende Kerze mit, damit ich mir hinaufleuchten könne in mein
Zimmer.


Ich legte mich zu Bett und wollte schlafen, aber der Schlummer
kam nicht, und ich geriet stattdessen in einen sonderbaren
Zustand, der weder Träumen war, noch Wachen, noch Schlafen.


Das Licht hatte ich ausgelöscht, aber trotzdem war alles in
der Stube so deutlich, daß ich jede einzelne Form genau
unterscheiden konnte. Dabei fühlte ich mich vollkommen behaglich
und frei von der gewissen qualvollen Unruhe, die einen foltert,
wenn man sich in ähnlicher Verfassung befindet.


Nie vorher in meinem Leben wäre ich imstande gewesen, so
scharf und präzis zu denken wie eben jetzt. Der Rhythmus der
Gesundheit durchströmte meine Nerven und ordnete meine Gedanken
in Reih' und Glied wie eine Armee, die nur auf meine Befehle
wartete.


Ich brauchte bloß zu rufen, und sie traten vor mich und
erfüllten, was ich wünschte.


Eine Gemme, die ich in den letzten Wochen aus Aventurinstein
zu schneiden versucht hatte,—ohne damit zurechtzukommen, da
sich die vielen zerstreuten Flimmer in dem Mineral niemals mit
den Gesichtszügen decken wollten, die ich mir
vorgestellt,—fiel mir ein, und im Nu sah ich die Lösung vor
mir und wußte genau, wie ich den Stichel zu führen hatte, um der
Struktur der Masse gerecht zu werden.


Ehedem Sklave einer Horde phantastischer Eindrücke und
Traumgesichter, von denen ich oft nicht gewußt: waren es Ideen
oder Gefühle, sah ich mich jetzt plötzlich als Herr und König im
eigenen Reich.


Rechenexempel, die ich früher nur mit Ächzen und auf dem
Papier hätte bewältigen können, fügten sich mir mit einem Mal im
Kopf spielend zum Resultat. Alles mit Hilfe einer neuen, in mir
erwachten Fähigkeit, das zu sehen und festzuhalten, was ich
gerade brauchte: Ziffern, Formen, Gegenstände oder Farben. Und
wenn es sich um Fragen handelte, die durch derlei Werkzeuge nicht
zu lösen waren:—philosophische Probleme und
ähnliches—, so trat an Stelle des inneren Sehens das Gehör,
wobei die Stimme Schemajah Hillels die Rolle des Sprechers
übernahm.


Erkenntnisse seltsamster Art wurden mir zuteil.


Was ich tausendmal im Leben achtlos als bloßes Wort an meinem
Ohr hatte vorübergehen lassen, stand wertgetränkt bis in die
tiefste Faser vor mir; was ich »auswendig« gelernt, »erfaßte« ich
mit einem Schlag als mein »Eigen«tum. Der Wortbildung
Geheimnisse, die ich nie geahnt, lagen nackt vor mir.


Die »hohen« Ideale der Menschheit, die vordem mit
kommerzienrätlich biederer Miene, die Pathosbrust mit Orden
bekleckst, mich von oben herab behandelt hatten,—demütig
nahmen sie jetzt die Maske von der Fratze und entschuldigten
sich: sie seien selber ja nur Bettler, aber immerhin Krücken
für—einen noch frecheren Schwindel.


Träumte ich nicht vielleicht doch? Hatte ich etwa gar nicht
mit Hillel gesprochen?


Ich griff nach dem Sessel neben meinem Bett.


Richtig: dort lag die Kerze, die mir Schemajah mitgegeben
hatte; und selig wie ein kleiner Junge in der Christfestnacht,
der sich überzeugt hat, daß der wundervolle Hampelmann wirklich
und leibhaftig vorhanden ist, wühlte ich mich wieder in die
Kissen.


Und wie ein Spürhund drang ich weiter vor in das Dickicht der
geistigen Rätsel, die mich rings umgaben.


Zuerst versuchte ich zu dem Punkt in meinem Leben
zurückzugelangen, bis zu dem meine Erinnerung reichte. Nur von
dort aus—glaubte ich— könnte es mir möglich sein,
jenen Teil meines Daseins zu überblicken, der für mich, durch
eine seltsame Fügung des Schicksals in Finsternis gehüllt
lag.


Aber wie sehr ich mich auch bemühte, ich kam nicht weiter, als
daß ich mich wie einst in dem düsteren Hofe unseres Hauses stehen
sah und durch den Torbogen den Trödlerladen des Aaron Wassertrum
unterschied—als ob ich ein Jahrhundert lang als
Gemmenschneider in diesem Hause gewohnt hätte, immer gleich alt
und ohne jemals ein Kind gewesen zu sein!


Schon wollte ich es als hoffnungslos aufgeben, weiter zu
schürfen in den Schächten der Vergangenheit, da begriff ich
plötzlich mit leuchtender Klarheit, daß in meiner Erinnerung wohl
die breite Heerstraße der Geschehnisse mit dem gewissen Torbogen
endete, nicht aber eine Menge winzig schmaler Fußsteige, die wohl
bisher den Hauptpfad ständig begleitet hatten, von mir jedoch
nicht beachtet worden waren. »Woher«, schrie es mir fast in die
Ohren, »hast du denn die Kenntnisse, dank derer du jetzt dein
Leben fristest? Wer hat dich Gemmenschneiden gelehrt—und
Gravieren und all das andere? Lesen, schreiben,
sprechen—und essen—und gehen, atmen, denken und
fühlen?«


Sofort griff ich den Rat meines Innern auf. Systematisch ging
ich mein Leben zurück.


Ich zwang mich in verkehrter aber ununterbrochener Reihenfolge
zu überlegen: was ist soeben geschehen, was war der Ausgangspunkt
dazu, was lag vor diesem und so weiter?


Wieder war ich bei dem gewissen Torbogen
angelangt—jetzt! Jetzt! Nur ein kleiner Sprung ins Leere
und der Abgrund, der mich von dem Vergessen trennte, mußte
überflogen sein—da trat ein Bild vor mich, das ich auf der
Rückwanderung meiner Gedanken übersehen hatte: Schemajah Hillel
fuhr mir mit der Hand über die Augen—genau wie vorhin unten
in seinem Zimmer.


Und weggewischt war alles. Sogar der Wunsch, weiter zu
forschen.


Nur eins stand fest als bleibender Gewinn: die Erkenntnis: die
Reihe der Begebenheiten im Leben ist eine Sackgasse, so breit und
gangbar sie auch zu sein scheint. Die schmalen, verborgenen
Steige sind's, die in die verlorene Heimat zurückführen: das, was
mit feiner, kaum sichtbarer Schrift in unserem Körper eingraviert
ist, und nicht die scheußliche Narbe, die die Raspel des äußeren
Lebens hinterlaßt,—birgt die Lösung der letzten
Geheimnisse.


So, wie ich zurückfinden könnte in die Tage meiner jugend,
wenn ich in der Fibel das Alphabet in verkehrter Folge vornähme
von Z bis A, um dort anzulangen, wo ich in der Schule zu lernen
begonnen,—so, begriff ich, mußte ich auch wandern können in
die andere ferne Heimat, die jenseits allen Denkens liegt.


Eine Weltkugel an Arbeit wälzte sich auf meine Schultern. Auch
Herkules trug eine Zeitlang das Gewölbe des Himmels auf seinem
Haupte, fiel mir ein, und versteckte Bedeutung schimmerte mir aus
der Sage entgegen. Und wie Herkules wieder loskam durch eine
List, indem er den Riesen Atlas bat: »Laß mich nur einen Bausch
von Stricken um den Kopf binden, damit mir die entsetzliche Last
nicht das Gehirn zersprengt«, so gäbe es vielleicht einen dunklen
Weg—dämmerte mir—von dieser Klippe weg.


Ein tiefer Argwohn, der Führerschaft meiner Gedanken weiter
blind zu vertrauen, beschlich mich plötzlich. Ich legte mich
gerade und verschloß mit den Fingern Augen und Ohren, um nicht
abgelenkt zu werden durch die Sinne. Um jeden Gedanken zu
töten.


Doch mein Wille zerschellte an dem ehernen Gesetz: Ich konnte
immer nur einen Gedanken durch einen anderen vertreiben, und
starb der eine, schon mästete sich der nächste an seinem
Fleische. Ich flüchtete in den brausenden Strom meines Blutes,
aber die Gedanken folgten mir auf dem Fuß; ich verbarg mich im
Hämmerwerk meines Herzens: nur eine kleine Weile, und sie hatten
mich entdeckt.


Abermals kam mir da Hillels freundliche Stimme zu Hilfe und
sagte: »Bleib auf deinem Weg und wanke nicht! Der Schlüssel zur
Kunst des Vergessens gehört unseren Brüdern, die den Pfad des
Todes wandeln; du aber bist geschwängert vom Geiste
des—Lebens.«


Das Buch Ibbur erschien vor mir, und zwei Buchstaben flammten
darin auf: der eine, der das erzene Weib bedeutete, mit dem
Pulsschlag, mächtig, gleich einem Erdbeben,—der andere in
unendlicher Ferne: der Hermaphrodit auf dem Thron von
Perlmutter, auf dem Haupte die Krone aus rotem Holz.


Dann fuhr Schemajah Hillel ein drittes Mal mit der Hand über
meine Augen, und ich schlummerte ein.
 



Achtes Kapitel / Schnee


»Mein lieber und verehrter Meister Pernath!


Ich schreibe Ihnen diesen Brief in fliegender
Eile und höchster Angst. Bitte, vernichten Sie ihn sofort,
nachdem Sie ihn gelesen haben,—oder besser noch, bringen
Sie ihn mir samt Kuvert mit.— Ich hätte keine Ruhe
sonst.


Sagen Sie keiner Menschenseele, daß ich Ihnen
geschrieben habe. Auch nicht, wohin Sie heute gehen werden!


Ihr ehrliches gutes Gesicht hat
mir—»neulich« —(Sie werden durch diese kurze
Anspielung auf ein Ereignis, dessen Zeuge Sie waren, erraten, wer
Ihnen diesen Brief schreibt, denn ich fürchte mich, meinen Namen
darunter zu setzen)—so viel Vertrauen eingeflößt, und
weiter, daß Ihr lieber, seliger Vater mich als Kind unterrichtet
hat, —alles das gibt mir den Mut, mich an Sie, als
vielleicht den einzigen Menschen, der noch helfen kann, zu
wenden.


Ich flehe Sie an, kommen Sie heute, abends um 5
Uhr, in die Domkirche auf dem Hradschin.«


Eine Ihnen bekannte Dame.
 


Wohl eine Viertelstunde lang saß ich da und
hielt den Brief in der Hand. Die seltsame, weihevolle Stimmung,
die mich von gestern nacht her umfangen gehalten, war mit einem
Schlag gewichen,—weggeweht von dem frischen Windhauch eines
neuen irdischen Tages. Ein junges Schicksal kam lächelnd und
verheißungsvoll—ein Frühlingskind—auf mich zu. Ein
Menschenherz suchte Hilfe bei mir.—Bei mir! Wie sah meine
Stube plötzlich so anders aus! Der wurmstichige, geschnitzte
Schrank blickte so zufrieden drein, und die vier Sessel kamen mir
vor wie alte Leute, die um den Tisch herumsitzen und behaglich
kichernd Tarock spielen.


Meine Stunden hatten einen Inhalt bekommen, einen Inhalt voll
Reichtum und Glanz.


So sollte der morsche Baum noch Früchte tragen?


Ich fühlte, wie mich eine lebendige Kraft durchrieselte, die
bisher schlafen gelegen in mir—verborgen gewesen in den
Tiefen meiner Seele, verschüttet von dem Geröll, das der Alltag
häuft, wie eine Quelle losbricht aus dem Eis, wenn der Winter
zerbricht.


Und ich wußte so gewiß, wie ich den Brief in der Hand hielt,
daß ich würde helfen können, um was es auch ginge. Der Jubel in
meinem Herzen gab mir die Sicherheit.


Wieder und wieder las ich die Stelle: »und weiter, daß Ihr
lieber seliger Vater mich als Kind unterrichtet
hat—«;—mir stand der Atem still. Klang das nicht wie
Verheißung: »Heute noch wirst du mit mir im Paradiese sein?« Die
Hand, die sich mir hinstreckte, Hilfe suchend, hielt mir das
Geschenk entgegen: die Rückerinnerung, nach der ich
dürstete,—würde mir das Geheimnis offenbaren, den Vorhang
heben helfen, der sich hinter meiner Vergangenheit geschlossen
hatte!


»Ihr lieber seliger Vater«—, wie fremdartig die Worte
klangen, als ich sie mir vorsagte!—Vater!—Einen
Augenblick sah ich das müde Gesicht eines alten Mannes mit weißem
Haar in dem Lehnstuhl neben meiner Truhe auftauchen—fremd,
ganz fremd und doch so schauerlich bekannt;—dann kamen
meine Augen wieder zu sich, und die Hammerlaute meines Herzens
schlugen die greifbare Stunde der Gegenwart.


Erschreckt fuhr ich auf: hatte ich die Zeit verträumt? Ich
blickte auf die Uhr: Gott sei Lob, erst halb fünf.


Ich ging in meine Schlafkammer nebenan, holte Hut und Mantel
und schritt die Treppen hinab. Was kümmerte mich heute das
Geraune der dunklen Winkel, die bösartigen, engherzigen,
verdrossenen Bedenken, die immer von ihnen aufstiegen: »Wir
lassen dich nicht,—du bist unser,—wir wollen nicht,
daß du dich freust—das wäre noch schöner, Freude hier im
Haus!«


Der feine, vergiftete Staub, der sich sonst aus allen diesen
Gängen und Ecken her um mich gelegt mit würgenden Händen: heute
wich er vor dem lebendigen Hauch meines Mundes. Einen Augenblick
blieb ich stehen an Hillels Tür.


Sollte ich eintreten?


Eine heimliche Scheu hielt mich ab zu klopfen. Mir war so ganz
anders heute,—so, als dürfe ich gar nicht hinein zu ihm.
Und schon trieb mich die Hand des Lebens vorwärts, die Stiegen
hinab.


Die Gasse lag weiß im Schnee.


Ich glaube, daß viele Leute mich gegrüßt haben; ich erinnere
mich nicht, ob ich ihnen gedankt. Immer wieder fühlte ich an die
Brust, ob ich den Brief auch bei mir trüge:


Es ging eine Wärme von der Stelle aus.


Ich wanderte durch die Bogen der gequaderten Laubengänge auf
dem Altstädter Ring und an dem Erzbrunnen vorbei, dessen barockes
Gitter voll Eiszapfen hing, hinüber über die steinerne Brücke mit
ihren Heiligenstatuen und dem Standbild des Johannes von
Nepomuk.


Unten schäumte der Fluß voll Haß gegen die Fundamente.


Halb im Traum fiel mein Blick auf den gehöhlten Sandstein der
heiligen Luitgard mit »den Qualen der Verdammten« darin: dicht
lag der Schnee auf den Lidern der Büßenden und den Ketten an
ihren betend erhobenen Händen.


Torbogen nahmen mich auf und entließen mich, Paläste zogen
langsam an mir vorüber, mit geschnitzten, hochmütigen Portalen,
darinnen Löwenköpfe in bronzene Ringe bissen.


Auch hier überall Schnee, Schnee. Weich, weiß wie das Fell
eines riesigen Eisbären.


Hohe, stolze Fenster, die Simse beglitzert und vereist,
schauten teilnahmslos zu den Wolken empor.


Ich wunderte mich, wie der Himmel so voll ziehender Vögel
war.


Als ich die unzähligen Granitstufen emporstieg zum Hradschin,
jede so breit, wie wohl vier Menschenleiber lang sind, versank
Schritt um Schritt die Stadt mit ihren Dächern und Giebeln vor
meinem Sinn.


Schon schlich die Dämmerung die Häuserreihen entlang, da trat
ich auf den einsamen Platz, aus dessen Mitte der Dom aufragt zum
Thron der Engel.


Fußstapfen—die Ränder mit Krusten aus Eis—führten
hin zum Nebentor.


Von irgendwo aus einer fernen Wohnung klangen leise, verlorene
Töne eines Harmoniums in die Abendstille hinaus. Wie
Tränentropfen der Schwermut fielen sie in die Verlassenheit.


Ich hörte hinter mir das Seufzen des Schlagpolsters, wie die
Kirchentüre mich aufnahm, dann stand ich im Dunkel, und der
goldene Altar blinkte in starrer Ruhe herüber zu mir durch den
grünen und blauen Schimmer sterbenden Lichtes, das durch die
farbigen Fenster auf die Betstühle niedersank. Funken sprühten
aus roten, gläsernen Ampeln.



 


[image: Illustration]
In der Kirche.



 


Welker Duft von Wachs und Weihrauch.


Ich lehnte mich in eine Bank. Mein Blut ward seltsam still in
diesem Reich der Regungslosigkeit.


Ein Leben ohne Herzschlag erfüllte den Raum—ein
heimliches, geduldiges Warten.


Die silbernen Reliquienschreine lagen im ewigen Schlaf.


Da!—Aus weiter, weiter Ferne drang das Geräusch von
Pferdehufen gedämpft, kaum merklich an mein Ohr, wollte näher
kommen und verstummte.


Ein matter Schall, wie wenn ein Wagenschlag zufällt.


Das Rauschen eines seidenen Kleides war auf mich zugekommen,
und eine zarte, schmale Damenhand hatte leicht meinen Arm
berührt.


»Bitte, bitte, gehen wir doch dort neben den Pfeiler; es
widerstrebt mir, hier in den Betstühlen von den Dingen zu
sprechen, die ich Ihnen sagen muß.«


Die weihevollen Bilder ringsum zerrannen zu nüchterner
Klarheit. Der Tag hatte mich plötzlich angefaßt.


»Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, Meister
Pernath, daß Sie mir zuliebe bei dem schlechten Wetter den langen
Weg hier herauf gemacht haben.«


Ich stotterte ein paar banale Worte.


»...Aber ich wußte keinen andern Ort, wo ich sicherer vor
Nachforschung und Gefahr bin, als diesen. Hierher, in den Dom,
ist uns gewiß niemand nachgegangen.«


Ich zog den Brief hervor und reichte ihn der Dame.


Sie war fast ganz vermummt in einen kostbaren Pelz, aber schon
am Klang ihrer Stimme hatte ich sie wiedererkannt als dieselbe,
die damals voll Entsetzen vor Wassertrum in mein Zimmer in der
Hahnpaßgasse flüchtete. Ich war auch nicht erstaunt darüber, denn
ich hatte niemand anderen erwartet.


Meine Augen hingen an ihrem Gesicht, das in der Dämmerung der
Mauernische wohl noch blasser schien, als es in Wirklichkeit sein
mochte. Ihre Schönheit benahm mir fast den Atem, und ich stand
wie gebannt. Am liebsten wäre ich vor ihr niedergefallen und
hätte ihre Füße geküßt, daß sie es war, der ich helfen sollte,
daß sie mich dazu erwählt hatte.


»Vergessen Sie, ich bitte Sie von Herzen
darum,—wenigstens solange wir hier sind—die
Situation, in der Sie mich damals gesehen haben«, sprach sie
gepreßt weiter, »ich weiß auch gar nicht, wie Sie über solche
Dinge denken—«


»Ich bin ein alter Mann geworden, aber kein einziges Mal in
meinem Leben war ich so vermessen, daß ich mich Richter gedünkt
hätte über meine Mitmenschen«, war das einzige, was ich
hervorbrachte.


»Ich danke Ihnen, Meister Pernath«, sagte sie warm und
schlicht. »Und jetzt hören Sie mich geduldig an, ob Sie mir in
meiner Verzweiflung nicht helfen oder wenigstens einen Rat geben
können.«—Ich fühlte, wie eine wilde Angst sie packte, und
hörte ihre Stimme zittern.—»Damals —im
Atelier—damals brach die schreckliche Gewißheit über mich
herein, daß jener grauenhafte Oger mir mit Vorbedacht nachgespürt
hat.—Schon durch Monate war mir aufgefallen, daß, wohin ich
auch immer ging,—ob allein, oder mit meinem Gatten, oder
mit—mit—mit Dr. Savioli,—stets das entsetzliche
Verbrechergesicht dieses Trödlers irgendwo in der Nähe
auftauchte. Im Schlaf und im Wachen verfolgten mich seine
schielenden Augen. Noch macht sich ja kein Zeichen bemerkbar, was
er vorhat, aber um so qualvoller drosselt mich nachts die Angst:
wann wirft er mir die Schlinge um den Hals!


Anfangs wollte mich Dr. Savioli damit beruhigen, was denn so
ein armseliger Trödler wie dieser Aaron Wassertrum überhaupt
vermöchte— schlimmsten Falles könnte es sich nur um eine
geringfügige Erpressung oder dergleichen handeln, aber jedesmal
wurden seine Lippen weiß, wenn der Name Wassertrum fiel. Ich
ahne: Dr. Savioli hält mir etwas geheim, um mich zu
beruhigen,—irgend etwas Furchtbares, was ihn oder mich das
Leben kosten kann.


Und dann erfuhr ich, was er mir sorgsam verheimlichen wollte:
daß ihn der Trödler mehrere Male des Nachts in seiner Wohnung
besucht hat!—Ich weiß es, ich spüre es in jeder Faser
meines Körpers: es geht etwas vor, das sich langsam um uns
zusammenzieht wie die Ringe einer Schlange.—Was hat dieser
Mörder dort zu suchen? Warum kann Dr. Savioli ihn nicht
abschütteln? Nein, nein, ich sehe das nicht länger mit an; ich
muß etwas tun. Irgend etwas, ehe es mich in den Wahnsinn
treibt.«


Ich wollte ihr ein paar Worte des Trostes entgegnen, aber sie
ließ mich nicht zu Ende sprechen.


»Und in den letzten Tagen nahm der Alp, der mich zu erwürgen
droht, immer greifbarere Formen an. Dr. Savioli ist plötzlich
erkrankt,—ich kann mich nicht mehr mit ihm
verständigen—darf ihn nicht besuchen, wenn ich nicht
stündlich gewärtigen soll, daß meine Liebe zu ihm entdeckt wird
—; er liegt in Delirien, und das einzige, was ich erkunden
konnte, ist, daß er sich im Fieber von einem Scheusal verfolgt
wähnt, dessen Lippen von einer Hasenscharte gespalten
sind:—Aaron Wassertrum!


Ich weiß, wie mutig Dr. Savioli ist; um so
entsetzlicher—können Sie sich das vorstellen?—wirkt
es auf mich, ihn jetzt gelähmt vor einer Gefahr, die ich selbst
nur wie die dunkle Nähe eines grauenhaften Würgengels empfinde,
zusammengebrochen zu sehen.


Sie werden sagen, ich sei feige, und warum ich mich denn nicht
offen zu Dr. Savioli bekenne, alles von mir würfe, wenn ich ihn
doch so liebe—: alles, Reichtum, Ehre, Ruf und so weiter,
aber—« sie schrie es förmlich heraus, daß es widerhallte
von den Chorgalerien,—»ich kann nicht!—Ich
hab' doch mein Kind, mein liebes, blondes, kleines Mädel! Ich
kann doch mein Kind nicht hergeben!—Glauben Sie denn, mein
Mann ließe es mir?! Da, da, nehmen Sie das, Meister Pernath«
—sie riß im Wahnwitz ein Täschchen auf, das vollgestopft
war mit Perlenschnüren und Edelsteinen—»und bringen Sie es
dem Verbrecher; —ich weiß, er ist habsüchtig—er soll
sich alles holen, was ich besitze, aber mein Kind soll er mir
lassen.—Nicht wahr, er wird schweigen?—So reden Sie
doch um Jesu Christi willen, sagen Sie nur ein Wort, daß Sie mir
helfen wollen!«


Es gelang mir mit größter Mühe, die Rasende wenigstens so weit
zu beruhigen, daß sie sich auf eine Bank niederließ.


Ich sprach zu ihr, wie es mir der Augenblick eingab. Wirre,
zusammenhanglose Sätze.


Gedanken jagten dabei in meinem Hirn, so daß ich selbst kaum
verstand, was mein Mund redete,—Ideen phantastischer Art,
die zusammenbrachen, kaum daß sie geboren waren.


Geistesabwesend haftete mein Blick auf einer bemalten
Mönchsstatue in der Wandnische. Ich redete und redete. Allmählich
verwandelten sich die Züge der Statue, die Kutte wurde ein
fadenscheiniger Überzieher mit hochgeklapptem Kragen, und ein
jugendliches Gesicht mit abgezehrten Wangen und hektischen
Flecken wuchs daraus empor.


Ehe ich die Vision verstehen konnte, war der Mönch wieder da.
Meine Pulse schlugen zu laut.


Die unglückliche Frau hatte sich über meine Hand gebeugt und
weinte still.


Ich gab ihr von der Kraft, die in mich eingezogen war in der
Stunde, als ich den Brief gelesen hatte, und mich jetzt abermals
übermächtig erfüllte, und ich sah, wie sie langsam daran
genas.


»Ich will Ihnen sagen, warum ich mich gerade an Sie gewendet
habe, Meister Pernath«, fing sie nach langem Schweigen leise
wieder an. »Es waren ein paar Worte, die Sie mir einmal gesagt
haben—und die ich nie vergessen konnte die vielen Jahre
hindurch—«


Vor vielen Jahren? Mir gerann das Blut.


»...Sie nahmen Abschied von mir—ich weiß nicht mehr,
weshalb und wieso, ich war ja noch ein Kind,—und Sie sagten
so freundlich und doch so traurig:


›Es wird wohl nie die Zeit kommen, aber gedenken Sie
meiner, wenn Sie je im Leben nicht aus noch ein wissen.
Vielleicht gibt mir Gott der Herr, daß ich es dann sein darf, der
Ihnen hilft.‹—Ich habe mich damals abgewendet und
rasch meinen Ball in den Springbrunnen fallen lassen, damit Sie
meine Tränen nicht sehen sollten. Und dann wollte ich Ihnen das
rote Korallenherz schenken, das ich an einem Seidenband um den
Hals trug, aber ich schämte mich, weil das gar so lächerlich
gewesen wäre.«


Erinnerung!


—Die Finger des Starrkrampfes tasteten nach meiner
Kehle. Ein Schimmer wie aus einem vergessenen, fernen Land der
Sehnsucht trat vor mich —unvermittelt und schreckhaft: Ein
kleines Mädchen in weißem Kleid und ringsum die dunkle Wiese
eines Schloßparks, von alten Ulmen umsäumt. Deutlich sah ich es
wieder vor mir.


Ich mußte mich verfärbt haben; ich merkte es an der Hast, mit
der sie fortfuhr: »Ich weiß ja, daß Ihre Worte damals nur der
Stimmung des Abschieds entsprangen, aber sie waren mir oft ein
Trost und—und ich danke Ihnen dafür.«


Mit aller Kraft biß ich die Zähne zusammen und jagte den
heulenden Schmerz, der mich zerfetzte, in die Brust zurück.


Ich verstand: Eine gnädige Hand war es gewesen, die die Riegel
vor meiner Erinnerung zugeschoben hatte. Klar stand jetzt in
meinem Bewußtsein geschrieben, was ein kurzer Schimmer aus alten
Tagen herübergetragen: Eine Liebe, die für mein Herz zu stark
gewesen, hatte für Jahre mein Denken zernagt, und die Nacht des
Irrsinns war damals der Balsam für meinen wunden Geist
geworden.


Allmählich senkte sich die Ruhe des Erstorbenseins über mich
und kühlte die Tränen hinter meinen Augenlidern. Der Hall von
Glocken zog ernst und stolz durch den Dom, und ich konnte freudig
lächelnd der in die Augen sehen, die gekommen war, Hilfe bei mir
zu suchen.


Wieder hörte ich das dumpfe Fallen des Wagenschlags und das
Trappen der Hufe.



 Durch nachtblauglitzernden Schnee ging ich hinab in die
Stadt.


Die Laternen staunten mich an mit zwinkernden Augen, und aus
geschichteten Bergen von Tannenbäumen raunte es von Flitter und
silbernen Nüssen und vom kommenden Christfest.


Auf dem Rathausplatz an der Mariensäule murmelten bei
Kerzenglanz die alten Bettelweiber mit den grauen Kopftüchern der
Muttergottes ihren Rosenkranz.


Vor dem dunklen Eingang zur Judenstadt hockten die Buden des
Weihnachtsmarktes. Mitten darin, mit rotem Tuch bespannt,
leuchtete grell, von schwelenden Fackeln beschienen, die offene
Bühne eines Marionettentheaters.


Zwakhs Policcinell in Purpur und Violett, die Peitsche in der
Hand und daran an der Schnur einen Totenschädel, ritt klappernd
auf hölzernem Schimmel über die Bretter.


In Reihen fest aneinander gedrängt starrten die
Kleinen—die Pelzmützen tief über die Ohren
gezogen—mit offenem Munde hinauf und lauschten gebannt den
Versen des Prager Dichters Oskar Wiener, die mein Freund Zwakh da
drinnen im Kasten sprach:
 


»Ganz vorne schritt ein Hampelmann,
 Der Kerl
war mager wie ein Dichter
 Und hatte bunte Lappen an
 Und
torkelte und schnitt Gesichter.«
 


Ich bog in die Gasse ein, die schwarz und winklig auf den
Platz mündete. Dicht, Kopf an Kopf, stand lautlos eine
Menschenmenge da in der Finsternis vor einem Anschlagzettel.


Ein Mann hatte ein Streichholz angezündet, und ich konnte
einige Zeilen bruchstückweise lesen. Mit dumpfen Sinnen nahm mein
Bewußtsein ein paar Worte auf:
 


VERMISST!


1000 fl Belohnung


Älterer Herr -- schwarz gekleidet


Signalement:
 fleischiges, glattrasiertes
Gesicht
 Haarfarbe: weiss


Polizeidirektion... Zimmer Nr....
 


Wunschlos, teilnahmslos, ein lebender Leichnam, ging ich
langsam hinein in die lichtlosen Häuserreihen.


Eine Handvoll winziger Sterne glitzerte auf dem schmalen,
dunklen Himmelsweg über den Giebeln.


Friedvoll schweiften meine Gedanken zurück in den Dom, und die
Ruhe meiner Seele wurde noch beseligender und tiefer, da drang
vom Platz herüber, schneidend klar—als stünde sie dicht an
meinem Ohr—die Stimme des Marionettenspielers durch die
Winterluft:
 


»Wo ist das Herz aus rotem Stein?
 Es hing an
einem Seidenbande
 Und funkelte im Frührotschein.«
 



Neuntes Kapitel / Spuk


Bis tief in die Nacht hatte ich ruhelos mein
Zimmer durchmessen und mir das Gehirn zermartert, wie ich »ihr«
Hilfe bringen könnte.


Oft war ich nahe daran gewesen, hinunter zu Schemajah Hillel
zu gehen, ihm zu erzählen, was mir anvertraut worden, und ihn um
Rat zu bitten. Aber jedesmal verwarf ich den Entschluß.


Er stand im Geist so riesengroß vor mir, daß es eine
Entweihung schien, ihn mit Dingen, die das äußere Leben betrafen,
zu behelligen, dann wieder kamen Momente, wo mich brennende
Zweifel befielen, ob ich in Wirklichkeit alles das erlebt hätte,
was nur eine kurze Spanne Zeit zurücklag und doch so seltsam
verblaßt schien, verglichen mit den lebenstrotzenden Erlebnissen
des verflossenen Tages.


Hatte ich nicht doch geträumt? Durfte ich—ein Mensch,
dem das Unerhörte geschehen war, daß er seine Vergangenheit
vergessen hatte,— auch nur eine Sekunde lang als Gewißheit
annehmen, wofür als einziger Zeuge bloß meine Erinnerung die Hand
aufhob?


Mein Blick fiel auf die Kerze Hillels, die immer noch auf dem
Sessel lag. Gott sei Dank, wenigstens das eine stand fest: ich
war mit ihm in persönlicher Berührung gewesen!


Sollte ich nicht ohne Besinnen hinunterlaufen zu ihm, seine
Knie umfassen und wie Mensch zu Mensch ihm klagen, daß ein
unsägliches Weh an meinem Herzen fraß?


Schon hielt ich die Klinke in der Hand, da ließ ich wieder
los; ich sah voraus, was kommen würde: Hillel würde mir mild über
die Augen fahren und—nein, nein, nur das nicht! Ich hatte
kein Recht, Linderung zu begehren. »Sie« vertraute auf mich und
meine Hilfe, und wenn die Gefahr, in der sie sich fühlte, mir in
Momenten auch klein und nichtig erscheinen mochte,—sie
empfand sie sicherlich als riesengroß!


Hillel um Rat zu bitten, blieb morgen Zeit—ich zwang
mich, kalt und nüchtern zu denken;—ihn jetzt—mitten
in der Nacht zu stören?—es ging nicht an. So würde nur ein
Verrückter handeln.


Ich wollte die Lampe anzünden; dann ließ ich es wieder sein:
der Abglanz des Mondlichts fiel von den Dächern gegenüber herein
in mein Zimmer und gab mehr Helle, als ich brauchte. Und ich
fürchtete, die Nacht könnte noch langsamer vergehen, wenn ich
Licht machte.


Es lag so viel Hoffnungslosigkeit in dem Gedanken, die Lampe
anzuzünden, nur um den Tag zu erwarten,—eine leise Angst
sagte mir, der Morgen rücke dadurch in unerlebbare Ferne.


Ich trat ans Fenster: Wie ein gespenstischer, in der Luft
schwebender Friedhof lagen die Reihen verschnörkelter Giebel dort
oben— Leichensteine mit verwitterten Jahreszahlen, getürmt
über die dunklen Modergrüfte, diese »Wohnstätten«, darein sich
das Gewimmel der Lebenden Höhlen und Gänge genagt.


Lange stand ich so und starrte hinauf, bis ich mich leise,
ganz leise zu wundern begann, warum ich denn nicht aufschräke, wo
doch ein Geräusch von verhaltenen Schritten durch die Mauern
neben mir deutlich an mein Ohr drang.


Ich horchte hin: Kein Zweifel, wieder ging da ein Mensch. Das
kurze Ächzen der Dielen verriet, wie seine Sohle zögernd
schlich.


Mit einem Schlage war ich ganz bei mir. Ich wurde förmlich
kleiner, so preßte sich alles in mir zusammen unter dem Druck des
Willens, zu hören. Jedes Zeitempfinden gerann zu Gegenwart.


Noch ein rasches Knistern, das vor sich selbst erschrak und
hastig abbrach. Dann Totenstille. Jene lauernde, grauenhafte
Stille, die ihr eigener Verräter ist und Minuten ins
Ungeheuerliche wachsen macht.


Regungslos stand ich, das Ohr an die Wand gedrückt, das
drohende Gefühl in der Kehle, daß drüben einer stand, genauso wie
ich und dasselbe tat.


Ich lauschte und lauschte:


Nichts.


Der Atelierraum nebenan schien wie abgestorben.


Lautlos—auf den Zehenspitzen—stahl ich mich an den
Sessel bei meinem Bett, nahm Hillels Kerze und zündete sie
an.


Dann überlegte ich: Die eiserne Speichertüre draußen auf dem
Gang, die zum Atelier Saviolis führte, ging nur von drüben
aufzuklinken.


Aufs Geratewohl ergriff ich ein hakenförmiges Stück Draht, das
unter meinen Graviersticheln auf dem Tische lag: derlei Schlösser
springen leicht auf. Schon beim ersten Druck auf die
Riegelfeder!


Und was würde dann geschehen?


Nur Aaron Wassertrum konnte es sein, der da nebenan
spionierte,— vielleicht in Kästen wühlte, um neue Waffen
und Beweise in die Hand zu bekommen, legte ich mir zurecht.


Ob es viel nützen würde, wenn ich dazwischen trat?


Ich besann mich nicht lang: handeln, nicht denken! Nur dies
furchtbare Warten auf den Morgen zerfetzen!


Und schon stand ich vor der eisernen Bodentüre, drückte
dagegen, schob vorsichtig den Haken ins Schloß und horchte.
Richtig: Ein schleifendes Geräuch drinnen im Atelier, wie wenn
jemand eine Schublade aufzieht.


Im nächsten Augenblick schnellte der Riegel zurück.


Ich konnte das Zimmer überblicken und sah, obwohl es fast
finster war und meine Kerze mich nur blendete, wie ein Mann in
langem schwarzem Mantel entsetzt vor einem Schreibtisch
aufsprang,—eine Sekunde lang unschlüssig, wohin sich
wenden,—eine Bewegung machte, als wolle er auf mich
losstürzen, sich dann den Hut vom Kopf riß und hastig damit sein
Gesicht bedeckte.


»Was suchen Sie hier!« wollte ich rufen, doch der Mann kam mir
zuvor:


»Pernath! Sie sind's? Gotteswillen! Das Licht weg!« Die Stimme
kam mir bekannt vor, war aber keinesfalls die des Trödlers
Wassertrum.


Automatisch blies ich die Kerze aus.


Das Zimmer lag halbdunkel da—nur von dem schimmrigen
Dunst, der aus der Fensternische hereindrang, matt
erhellt—genau wie meines, und ich mußte meine Augen aufs
äußerste anstrengen, ehe ich in dem abgezehrten, hektischen
Gesicht, das plötzlich über dem Mantel auftauchte, die Züge des
Studenten Charousek erkennen konnte.


»Der Mönch!« drängte es sich mir auf die Zunge und ich
verstand mit einem Mal die Vision, die ich gestern im Dom gehabt!
Charousek! Das war der Mann, an den ich mich wenden
sollte!—Und ich hörte seine Worte wieder, die er damals
im Regen unter dem Torbogen gesagt hatte: »Aaron Wassertrum wird
es schon erfahren, daß man mit vergifteten, unsichtbaren Nadeln
durch Mauern stechen kann. Genau an dem Tage, an dem er Dr.
Savioli an den Hals will.«


Hatte ich an Charousek einen Bundesgenossen? Wußte er
ebenfalls, was sich zugetragen? Sein Hiersein zu so
ungewöhnlicher Stunde ließ fast darauf schließen, aber ich
scheute mich, die direkte Frage an ihn zu richten.


Er war ans Fenster geeilt und spähte hinter dem Vorhang
hinunter auf die Gasse.


Ich erriet: er fürchtete, Wassertrum könne den Lichtschein
meiner Kerze wahrgenommen haben.


»Sie denken gewiß, ich sei ein Dieb, daß ich nachts hier in
einer fremden Wohnung herumsuche, Meister Pernath,« fing er nach
langem Schweigen mit unsicherer Stimme an, »aber ich schwöre
Ihnen—«


Ich fiel ihm sofort in die Rede und beruhigte ihn.


Und um ihm zu zeigen, daß ich keinerlei Mißtrauen gegen ihn
hegte, in ihm vielmehr einen Bundesgenossen sah, erzählte ich ihm
mit kleinen Einschränkungen, die ich für nötig hielt, welche
Bewandtnis es mit dem Atelier habe, und daß ich fürchte, eine
Frau, die mir nahestehe, sei in Gefahr, den erpresserischen
Gelüsten des Trödlers in irgendwelcher Art zum Opfer zu
fallen.


Aus der höflichen Weise, mit der er mir zuhörte, ohne mich mit
Fragen zu unterbrechen, entnahm ich, daß er das meiste bereits
wußte, wenn auch vielleicht nicht in Einzelheiten.


»Es stimmt schon«, sagte er grübelnd, als ich zu Ende gekommen
war. »Habe ich mich also doch nicht geirrt! Der Kerl will Savioli
an die Gurgel fahren, das ist klar, aber offenbar hat er noch
nicht genug Material beisammen. Weshalb würde er sich sonst noch
hier immerwährend herumdrücken! Ich ging nämlich gestern, sagen
wir mal: ›zufällig‹ durch die Hahnpaßgasse,«
erklarte er, als er meine fragende Miene bemerkte, »da fiel mir
auf, daß Wassertrum erst lange—scheinbar
unbefangen—vor dem Tor unten auf und ab schlenderte, dann
aber, als er sich unbeobachtet glaubte, rasch ins Haus bog. Ich
ging ihm sofort nach und tat so, als wollte ich Sie besuchen, das
heißt, ich klopfte bei Ihnen an, und dabei überraschte ich ihn,
wie er draußen an der eisernen Bodentür mit einem Schlüssel
herumhantierte. Natürlich gab er es augenblicklich auf, als ich
kam, und klopfte ebenfalls als Vorwand bei Ihnen an. Sie schienen
übrigens nicht zu Hause gewesen zu sein, denn es öffnete
niemand.


Als ich mich dann vorsichtig in der Judenstadt erkundigte,
erfuhr ich, daß jemand, der nach den Schilderungen nur Dr.
Savioli sein konnte, hier heimlich ein Absteigequartier besäße.
Da Dr. Savioli schwerkrank liegt, reimte ich mir das übrige
zurecht.


Sehen Sie: und das da habe ich aus den Schubladen
zusammengesucht, um Wassertrum für alle Fälle zuvorzukommen«,
schloß Charousek und deutete auf ein Paket Briefe auf dem
Schreibtisch; »es ist alles, was ich an Schriftstücken finden
konnte. Hoffentlich ist sonst nichts mehr vorhanden. Wenigstens
habe ich in sämtlichen Truhen und Schränken gestöbert, so gut das
in der Finsternis ging.«


Meine Augen durchforschten bei seiner Rede das Zimmer und
blieben unwillkürlich auf einer Falltüre am Boden haften. Ich
entsann mich dabei dunkel, daß Zwakh mir irgendwann erzählt
hatte, ein geheimer Zugang führe von unten herauf ins
Atelier.


Es war eine viereckige Platte mit einem Ring daran als
Griff.


»Wo sollen wir die Briefe aufheben?«, fing Charousek wieder
an. »Sie, Herr Pernath, und ich sind wohl die einzigen im ganzen
Getto, die Wassertrum harmlos vorkommen,—warum gerade ich,
das—hat—seine
—besonderen—Gründe«,—(ich sah, daß sich seine
Züge in wildem Haß verzerrten, wie er so den letzten Satz
förmlich zerbiß—) »und Sie halt er für—« Charousek
erstickte das Wort »verrückt« mit einem raschen, erkünstelten
Husten, aber ich erriet, was er hatte sagen wollen. Es tat mir
nicht weh; das Gefühl, »ihr« helfen zu können, machte mich so
glückselig, daß jede Empfindlichkeit ausgelöscht war.


Wir kamen schließlich überein, das Paket bei mir zu
verstecken, und gingen hinüber in meine Kammer.


Charousek war längst fort, aber immer noch konnte ich mich
nicht entschließen, zu Bette zu gehen. Eine gewisse innere
Unzufriedenheit nagte an mir und hielt mich davon ab. Irgend
etwas sollte ich noch tun, fühlte ich, aber was? was?


Einen Plan für den Studenten entwerfen, was weiter zu
geschehen hätte?


Das allein konnte es nicht sein. Charousek ließ den Trödler
sowieso nicht aus den Augen, darüber bestand kein Zweifel. Ich
schauderte, wenn ich an den Haß dachte, der aus seinen Worten
geweht hatte.


Was ihm Wassertrum wohl angetan haben mochte?


Die seltsame innere Unruhe in mir wuchs und brachte mich fast
zur Verzweiflung. Ein Unsichtbares, Jenseitiges rief nach mir,
und ich verstand nicht.


Ich kam mir vor wie ein Gaul, der dressiert wird, das Reißen
am Zügel spürt und nicht weiß, welches Kunststück er machen soll,
den Willen seines Herrn nicht erfaßt.


Hinuntergehen zu Schemajah Hillel?


Jede Faser in mir verneinte.


Die Vision des Mönchs in der Domkirche, auf dessen Schultern
gestern der Kopf Charouseks aufgetaucht war als Antwort auf eine
stumme Bitte um Rat, gab mir Fingerzeig genug, von nun an dumpfe
Gefühle nicht ohne weiteres zu verachten. Geheime Kräfte keimten
in mir auf seit geraumer Zeit, das war gewiß: ich empfand es zu
übermächtig, als daß ich auch nur den Versuch gemacht hätte, es
wegzuleugnen.


Buchstaben zu empfinden, sie nicht nur mit den Augen in
Büchern zu lesen,—einen Dolmetsch in mir selbst
aufzustellen, der mir übersetzt, was die Instinkte ohne Worte
raunen, darin muß der Schlüssel liegen, sich mit dem eigenen
Innern durch klare Sprache zu verständigen, begriff ich.


»Sie haben Augen und sehen nicht; sie haben Ohren und hören
nicht«, fiel mir eine Bibelstelle wie eine Erklärung dazu
ein.


»Schlüssel, Schlüssel, Schlüssel«, wiederholten mechanisch
meine Lippen, derweilen mir der Geist jene sonderbaren Ideen
vorgaukelte, bemerkte ich plötzlich.


»Schlüssel, Schlüssel—?« Mein Blick fiel auf den krummen
Draht in meiner Hand, der mir vorhin zum Öffnen der Speichertüre
gedient hatte, und eine heiße Neugier, wohin wohl die viereckige
Falltür aus dem Atelier führen könnte, peitschte mich auf.


Und ohne zu überlegen, ging ich nochmals hinüber in Saviolis
Atelier und zog an dem Griffring der Falltüre, bis es mir
schließlich gelang, die Platte zu heben.


Zuerst nichts als Dunkelheit.


Dann sah ich: Schmale, steile Stufen liefen hinab in tiefste
Finsternis.


Ich stieg hinunter.
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Eine Zeitlang tastete ich mich mit den Händen die Mauern
entlang, aber es wollte kein Ende nehmen: Nischen, feucht von
Schimmel und Moder,— Windungen, Ecken und
Winkel,—Gänge geradeaus, nach links und nach rechts, Reste
einer alten Holztüre, Wegteilungen und dann wieder Stufen,
Stufen, Stufen hinauf und hinab.


Matter, erstickender Geruch nach Schwamm und Erde überall.


Und noch immer kein Lichtstrahl.—


Wenn ich nur Hillels Kerze mitgenommen hätte!


Endlich flacher, ebener Weg.


Aus dem Knirschen unter meinen Füßen schloß ich, daß ich auf
trockenem Sand dahinschritt.


Es konnte nur einer jener zahllosen Gänge sein, die scheinbar
ohne Zweck und Ziel unter dem Getto hinführen bis zum Fluß.


Ich wunderte mich nicht: die halbe Stadt stand doch seit
unvordenklichen Zeiten auf solchen unterirdischen Läuften, und
die Bewohner Prags hatten von jeher triftigen Grund, das
Tageslicht zu scheuen.


Das Fehlen jeglichen Geräuschs zu meinen Häupten sagte mir,
daß ich mich immer noch in der Gegend des Judenviertels, das
nachts wie ausgestorben ist, befinden mußte, obwohl ich schon
eine Ewigkeit gewandert war. Belebtere Straßen oder Plätze über
mir hätten sich durch fernes Wagenrasseln verraten.


Eine Sekunde lang würgte mich die Furcht: was, wenn ich im
Kreise herumging!? In ein Loch stürzte, mich verletzte, ein Bein
brach und nicht mehr weiter gehen konnte?!


Was geschah dann mit ihren Briefen in meiner Kammer? Sie
mußten unfehlbar Wassertrum in die Hände fallen.


Der Gedanke an Schemajah Hillel, mit dem ich vag den Begriff
eines Helfers und Führers verknüpfte, beruhigte mich
unwillkürlich.


Vorsichtshalber ging ich aber doch langsamer und tastenden
Schrittes und hielt den Arm in die Höhe, um nicht unversehens mit
dem Kopf anzurennen, falls der Gang niedriger würde.


Von Zeit zu Zeit, dann immer öfter stieß ich oben mit der Hand
an, und endlich senkte sich das Gestein so tief herab, daß ich
mich bücken mußte, um durchzukommen.


Pötzlich fuhr ich mit dem erhobenen Arm in einen leeren
Raum.


Ich blieb stehen und starrte hinauf.


Nach und nach schien es mir, als falle von der Decke ein
leiser, kaum merklicher Schimmer von Licht.


Mündete hier ein Schacht, vielleicht aus irgendeinem Keller
herunter?


Ich richtete mich auf und tastete mit beiden Händen in
Kopfeshöhe um mich herum: die Öffnung war genau viereckig und
ausgemauert.


Allmählich konnte ich darin als Abschluß die schattenhaften
Umrisse eines wagerechten Kreuzes unterscheiden, und endlich
gelang es mir, seine Stäbe zu erfassen, mich daran emporzuziehen
und hindurchzuzwängen.


Ich stand jetzt auf dem Kreuz und orientierte mich.


Offenbar endeten hier die Überbleibsel einer eisernen
Wendeltreppe, wenn mich das Gefühl meiner Finger nicht
täuschte?


Lang, unsagbar lang mußte ich tappen, bis ich die zweite Stufe
finden konnte, dann klomm ich empor.


Es waren im ganzen acht Stufen. Eine jede fast in Mannshöhe
über der andern.


Sonderbar: die Treppe stieß oben gegen eine Art horizontalen
Getäfels, das aus regelmäßigen, sich schneidenden Linien den
Lichtschein herabschimmern ließ, den ich schon weiter unten im
Gang bemerkt hatte!


Ich duckte mich, so tief ich konnte, um aus etwas weiterer
Entfernung besser unterscheiden zu können, wie die Linien
verliefen, und sah zu meinem Erstaunen, daß sie genau die Form
eines Sechsecks, wie man es auf den Synagogen findet,
bildeten.


Was mochte das nur sein?


Plötzlich kam ich dahinter: es war eine Falltür, die an den
Kanten Licht durchließ! Eine Falltür aus Holz in Gestalt eines
Sternes.


Ich stemmte mich mit den Schultern gegen die Platte, drückte
sie aufwärts und stand im nächsten Moment in einem Gemach, das
von grellem Mondschein erfüllt war.


Es war ziemlich klein, vollständig leer bis auf einen Haufen
Gerumpel in der Ecke und hatte nur ein einziges, stark
vergittertes Fenster.


Eine Türe oder sonst einen Zugang mit Ausnahme dessen, den ich
soeben benützt, vermochte ich nicht zu entdecken, so genau ich
auch die Mauern immer wieder von neuem absuchte.


Die Gitterstäbe des Fensters standen zu eng, als daß ich den
Kopf hätte durchstecken können, so viel aber sah ich:


Das Zimmer befand sich ungefähr in der Höhe eines dritten
Stockwerks, denn die Häuser gegenüber hatten nur zwei Etagen und
lagen wesentlich tiefer.


Das eine Ufer der Straße unten war für mich noch knapp
sichtbar, aber infolge des blendenden Mondlichts, das mir voll
ins Gesicht schien, in tiefe Schlagschatten getaucht, die es mir
unmöglich machten, Einzelheiten zu unterscheiden.


Zum Judenviertel mußte die Gasse unbedingt gehören, denn die
Fenster drüben waren sämtlich vermauert oder aus Simsen im Bau
angedeutet, und nur im Getto kehren die Häuser einander so
seltsam den Rücken.


Vergebens quälte ich mich ab herauszubringen was das wohl für
ein sonderbares Bauwerk sein mochte, in dem ich mich befand.


Sollte es vielleicht ein aufgelassenes Seitentürmchen der
griechischen Kirche sein? Oder gehörte es irgendwie zur
Altneusynagoge?


Die Umgebung stimmte nicht.


Wieder sah ich mich im Zimmer um: nichts, was mir auch nur den
kleinsten Aufschluß gegeben hätte.—Die Wände und die Decke
waren kahl, Bewurf und Kalk längst abgefallen und weder
Nagellöcher, noch Nägel, die verraten hätten, daß der Raum einst
bewohnt gewesen.


Der Boden lag fußhoch bedeckt mit Staub, als hätte ihn seit
Jahrzehnten kein lebendes Wesen betreten.


Das Gerümpel in der Ecke zu durchsuchen, ekelte ich mich. Es
lag in tiefer Finsternis, und ich konnte nicht unterscheiden,
woraus es bestand.


Dem äußeren Eindruck nach schienen es Lumpen zu einem Knäuel
geballt.


Oder waren es ein paar alte, schwarze Handkoffer?


Ich tastete mit dem Fuß hin, und es gelang mir, mit dem Absatz
einen Teil davon in die Nähe des Lichtstreifens zu ziehen, den
der Mond quer übers Zimmer warf. Es schien wie ein breites,
dunkles Band, das sich da langsam aufrollte.


Ein blitzender Punkt wie ein Auge!


Ein Metallknopf vielleicht?


Allmählich wurde mir klar: ein Ärmel von sonderbarem,
altmodischem Schnitt hing da aus dem Bündel heraus.


Und eine kleine weiße Schachtel, oder dergleichen lag
darunter, lockerte sich unter meinem Fuß und zerfiel in eine
Menge fleckiger Schichten.


Ich gab ihr einen leichten Stoß: Ein Blatt flog ins Helle.


Ein Bild?


Ich bückte mich: ein Pagad!


Was mir eine weiße Schachtel geschienen, war ein
Tarockspiel.


Ich hob es auf.


Konnte es etwas Lächerlicheres geben: Ein Kartenspiel hier an
diesem gespenstischen Ort!


Merkwürdig, daß ich mich zum Lächeln zwingen mußte. Ein leises
Gefühl von Grauen beschlich mich.


Ich suchte nach einer banalen Erklärung, wie die Karten wohl
hierhergekommen sein könnten, und zählte dabei mechanisch das
Spiel. Es war vollständig: 78 Stück. Aber schon während des
Zählens fiel mir etwas auf: Die Blätter waren wie aus Eis.


Eine lähmende Kälte ging von ihnen aus, und wie ich das Paket
geschlossen in der Hand hielt, konnte ich es kaum mehr loslassen:
so erstarrt waren meine Finger. Wieder haschte ich nach einer
nüchternen Erklärung:


Mein dünner Anzug, die lange Wanderung ohne Mantel und Hut in
den unterirdischen Gängen, die grimmige Winternacht, die
Steinwände, der entsetzliche Frost, der mit dem Mondlicht durchs
Fenster hereinfloß:— sonderbar genug, daß ich erst jetzt
anfing zu frieren. Die Erregung, in der ich mich die ganze Zeit
befunden, mußte mich darüber hinweggetäuscht haben. —


Ein Schauer nach dem andern jagte mir über die Haut. Schicht
um Schicht drangen sie tiefer, immer tiefer in meinen Körper
ein.


Ich fühlte mein Skelett zu Eis werden und wurde mir jedes
einzelnen Knochens bewußt wie kalter Metallstangen, an denen mir
das Fleisch festfror.


Kein Umherlaufen half, kein Stampfen mit den Füßen und nicht
das Schlagen mit den Armen. Ich biß die Zähne zusammen, um ihr
Klappern nicht zu hören.


Das ist der Tod, sagte ich mir, der dir die kalten Hände auf
den Scheitel legt.


Und ich wehrte mich wie ein Rasender gegen den betäubenden
Schlaf des Erfrierens, der, wollig und erstickend, mich wie mit
einem Mantel einhüllen kam.


Die Briefe, in meiner Kammer—ihre Briefe! brüllte es in
mir auf: man wird sie finden, wenn ich hier sterbe. Und sie hofft
auf mich! Hat ihre Rettung in meine Hände
gelegt!—Hilfe!—Hilfe! Hilfe! —


Und ich schrie durch das Fenstergitter hinunter auf die öde
Gasse, daß es widerhallte: Hilfe, Hilfe, Hilfe!


Warf mich zu Boden und sprang wieder auf. Ich durfte nicht
sterben, durfte nicht! Ihretwegen, nur ihretwegen! Und wenn ich
Funken aus meinen Knochen schlagen sollte, um mich zu erwärmen.


Da fiel mein Blick auf die Lumpen in der Ecke, und ich stürzte
darauf zu und zog sie mit schlotternden Händen über meine
Kleider.


Es war ein zerschlissener Anzug aus dickem, dunklem Tuch von
uraltmodischem, seltsamem Schnitt.


Ein Geruch nach Moder ging von ihm aus.


Dann kauerte ich mich in dem gegenüberliegenden Mauerwinkel
zusammen und spürte meine Haut langsam, langsam wärmer werden.
Nur das schauerliche Gefühl des eigenen, eisigen Gerippes in mir
wollte nicht weichen. Regungslos saß ich da und ließ meine Augen
wandern: die Karte, die ich zuerst gesehen,— der
Pagad,—lag noch immer inmitten des Zimmers in dem
Lichtstreifen.


Unverwandt mußte ich sie anstarren.


Sie schien, soweit ich auf die Entfernung hin erkennen konnte,
in Wasserfarben ungeschickt von Kinderhand gemalt, und stellte
den hebräischen Buchstaben Aleph dar, in Form eines Mannes,
altfränkisch gekleidet, den grauen Spitzbart kurz geschnitten und
den linken Arm erhoben, während der andere abwärts deutete.


Hatte das Gesicht des Mannes nicht eine seltsame Ähnlichkeit
mit meinem, dämmerte mir ein Verdacht auf?—Der
Bart—er paßte so gar nicht zu einem Pagad,—ich kroch
auf die Karte zu und warf sie in die Ecke zu dem Rest des
Gerümpels, um den quälenden Anblick los zu sein.


Dort lag sie jetzt und schimmerte—ein grauweißer,
unbestimmter Fleck—zu mir herüber aus dem Dunkel.


Mit Gewalt zwang ich mich zu überlegen, was ich zu beginnen
hätte, um wieder in meine Wohnung zu kommen:


Den Morgen abwarten! Unten die Vorübergehenden vom Fenster aus
anrufen, damit sie mir von außen mit einer Leiter Kerzen oder
eine Laterne heraufbrächten!—Ohne Licht die endlosen, sich
ewig kreuzenden Gänge zurückzufinden, würde mir nie gelingen,
empfand ich als beklemmende Gewißheit.—Oder, falls das
Fenster zu hoch läge, daß sich jemand vom Dach mit einem
Strick? Gott im Himmel, wie ein Blitzstrahl durchfuhr es
mich: jetzt wußte ich, wo ich war: Ein Zimmer ohne
Zugang—nur mit einem vergitterten Fenster—das
altertümliche Haus in der Altschulgasse, das jeder
mied!—schon einmal vor vielen Jahren hatte sich ein
Mensch an einem Strick vom Dach herabgelassen, um durchs Fenster
zu schauen, und der Strick war gerissen und —Ja: ich war in
dem Haus, in dem der gespenstische Golem jedesmal
verschwand!


Ein tiefes Grauen, gegen das ich mich vergeblich wehrte, das
ich nicht einmal mehr durch die Erinnerung an die Briefe
niederkämpfen konnte, lähmte jedes Weiterdenken und mein Herz
fing an, sich zu krampfen.


Hastig sagte ich mir vor mit steifen Lippen, es sei nur der
Wind, der da so eisig aus der Ecke herüberwehte, sagte es mir
vor, schneller und schneller, mit pfeifendem Atem—es half
nicht mehr: dort drüben der weißliche Fleck—die
Karte—sie quoll auf zu blasigem Klumpen, tastete sich hin
zum Rande des Mondstreifens und kroch wieder zurück in die
Finsternis.—Tropfende Laute—halb gedacht, geahnt,
halb wirklich—im Raum und doch außerhalb um mich herum und
doch anderswo, —tief im eigenen Herzen und wieder mitten im
Zimmer—erwachten: Geräusche, wie wenn ein Zirkel fällt und
mit der Spitze im Holz stecken bleibt!


Immer wieder: Der weißliche Fleck—der weißliche
Fleck—! Eine Karte, eine erbärmliche, dumme, alberne
Spielkarte ist es, schrie ich mir ins Hirn
hinein—umsonst—jetzt hat er sich
dennoch—dennoch Gestalt erzwungen—der Pagad—und
hockt in der Ecke und stiert herüber zu mir mit meinem eigenen
Gesicht.


Stunden und Stunden kauerte ich da—unbeweglich—in
meinem Winkel, ein frosterstarrtes Gerippe in fremden, modrigen
Kleidern!— Und er drüben: ich selbst.


Stumm und regungslos.


So starrten wir uns in die Augen,—einer das gräßliche
Spiegelbild des andern.
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Ob er es auch sieht, wie sich die Mondstrahlen mit
schneckenhafter Trägheit über den Boden hinsaugen und wie Zeiger
eines unsichtbaren Uhrwerks in der Unendlichkeit die Wand
emporkriechen und fahler und fahler werden? —


Ich bannte ihn fest mit meinem Blick und es half ihm nichts,
daß er sich auflösen wollte in dem Morgendämmerschein, der ihm
vom Fenster her zu Hilfe kam.


Ich hielt ihn fest.


Schritt vor Schritt habe ich mit ihm gerungen um mein
Leben—um das Leben, das mein ist, weil es nicht mehr mir
gehört.


Und wie er kleiner und kleiner wurde und sich bei Tagesgrauen
wieder in sein Kartenblatt verkroch, da stand ich auf, ging
hinüber zu ihm und steckte ihn in die Tasche—den Pagad.


Immer noch war die Gasse unten öd und menschenleer.


Ich durchstöberte die Zimmerecke, die jetzt im stumpfen
Morgenlichte lag: Scherben, dort eine rostige Pfanne, morsche
Fetzen, ein Flaschenhals. Tote Dinge und doch so merkwürdig
bekannt.


Und auch die Mauern—wie die Risse und Sprünge dann
deutlich wurden!—wo hatte ich sie nur gesehen?


Ich nahm das Kartenpäckchen zur Hand—es dämmerte mir
auf: hatte ich die nicht einst selbst bemalt? Als Kind? Vor
langer, langer Zeit?


Es war ein uraltes Tarockspiel. Mit hebräischen
Zeichen.—Nummer 12 muß der »Gehenkte« sein, überkam's mich
wie halbe Erinnerung.—Mit dem Kopf abwärts? Die Arme auf
dem Rücken?—Ich blätterte nach: Da! Da war er.


Dann wieder, halb Traum, halb Gewißheit, tauchte ein Bild vor
mir auf: Ein geschwärztes Schulhaus, bucklig, schief, ein
mürrisches Hexengebäude, die linke Schulter hochgezogen, die
andere mit einem Nebenhaus verwachsen.—Wir sind mehrere
halbwüchsige Jungen—ein verlassener Keller ist
irgendwo—


Dann sah ich an meinem Körper herab und wurde wieder irre: Der
altmodische Anzug war mir völlig fremd.


Der Lärm eines holpernden Karrens schreckte mich auf, doch als
ich hinabblickte: Keine Menschenseele. Nur ein Fleischerhund
stand versonnen an einem Eckstein.


Da! Endlich! Stimmen! menschliche Stimmen!


Zwei alte Weiber kamen langsam die Straße dahergetrottet, und
ich zwängte den Kopf halb durch das Gitter und rief sie an.


Mit offenem Mund glotzten sie in die Höhe und berieten sich.
Aber als sie mich sahen, stießen sie ein gellendes Geschrei aus
und liefen davon.


Sie haben mich für den Golem gehalten, begriff ich.


Und ich erwartete, daß ein Zusammenlauf von Menschen entstehen
würde, denen ich mich verständlich machen könnte, aber wohl eine
Stunde verging, und nur hie und da spähte unten vorsichtig ein
blasses Gesicht herauf zu mir, um sofort in Todesschreck wieder
zurückzufahren.


Sollte ich warten, bis vielleicht nach Stunden oder gar erst
morgen Polizisten kamen—die Staatsfalotten, wie Zwakh sie
zu nennen pflegte?


Nein, lieber wollte ich einen Versuch machen, die
unterirdischen Gänge ein Stück weit auf ihre Richtung hin zu
untersuchen.


Vielleicht fiel jetzt bei Tag durch Ritzen im Gestein eine
Spur von Licht hinab?


Ich kletterte die Leiter hinunter, setzte den Weg, den ich
gestern gekommen war, fort—über ganze Halden zerbrochener
Ziegelsteine und durch versunkene Keller—erklomm eine
Treppenruine und stand plötzlich —im Hausflur des schwarzen
Schulhauses, das ich vorhin wie im Traum gesehen.


Sofort stürzte eine Flutwelle von Erinnerungen auf mich ein:
Bänke, bespritzt mit Tinte von oben bis unten, Rechenhefte,
plärrender Gesang, ein Junge, der Maikäfer in der Klasse losläßt,
Lesebücher mit zerquetschten Butterbroten darin und der Geruch
nach Orangenschalen. Jetzt wußte ich mit Gewißheit: Ich war einst
als Knabe hier gewesen.—Aber ich ließ mir keine Zeit
nachzudenken und eilte heim.


Der erste Mensch, der mir in der Salnitergasse begegnete, war
ein verwachsener alter Jude mit weißen Schläfenlocken. Kaum hatte
er mich erblickt, bedeckte er sein Gesicht mit den Händen und
heulte laut hebräische Gebete herunter.


Auf den Lärm hin mußten wahrscheinlich viele Leute aus ihren
Höhlen gestürzt sein, denn es brach ein unbeschreibliches Gezeter
hinter mir los. Ich drehte mich um und sah ein wimmelndes Heer
totenblasser, entsetzenverzerrter Gesichter sich mir
nachwälzen.
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Erstaunt blickte ich an mir herunter und verstand:—ich
trug noch immer die seltsam mittelalterlichen Kleider von nachts
her über meinem Anzug, und die Leute glaubten, den »Golem« vor
sich zu haben.


Rasch lief ich um die Ecke hinter ein Haustor und riß mir die
modrigen Fetzen vom Leibe.


Gleich darauf raste die Menge mit geschwungenen Stöcken und
geifernden Mäulern schreiend an mir vorüber.
 



Zehntes Kapitel / Licht


Einigemal im Lauf des Tages hatte ich an Hillels
Türe geklopft;—es ließ mir keine Ruhe: ich mußte ihn
sprechen und fragen, was alle diese seltsamen Erlebnisse
bedeuteten; aber immer hieß es, er sei noch nicht zu Hause.


Sowie er heimkäme vom jüdischen Rathaus, wollte mich seine
Tochter sofort verständigen.—


Ein sonderbares Mädchen übrigens, diese Mirjam!


Ein Typus, wie ich ihn noch nie gesehen.


Eine Schönheit, so fremdartig, daß man sie im ersten Moment
gar nicht fassen kann,—eine Schönheit, die einen stumm
macht, wenn man sie ansieht, und ein unerklärliches Gefühl, so
etwas, wie leise Mutlosigkeit in einem erweckt.


Nach Proportionsgesetzen, die seit Jahrtausenden
verlorengegangen sein müssen, ist dieses Gesicht geformt,
grübelte ich mir zurecht, wie ich es so im Geiste wieder vor mir
sah.


Und ich dachte nach, welchen Edelstein ich wählen müßte, um es
als Gemme festzuhalten und dabei den künstlerischen Ausdruck
richtig zu wahren: Schon an dem rein Äußerlichen; dem
blauschwarzen Glanz des Haares und der Augen, der alles übertraf,
worauf ich auch riet, scheiterte es.—Wie erst die
unirdische Schmalheit des Gesichtes sinn- und visionsgemäß in
eine Kamee bannen, ohne sich in die stumpfsinnige
Ähnlichkeitsmacherei der kanonischen »Kunst«richtung
festzurennen!


Nur durch ein Mosaik ließ es sich lösen, erkannte ich klar,
aber was für Material wählen? Ein Menschenleben gehörte dazu, das
passende zusammen zu finden.


Wo nur Hillel blieb!


Ich sehnte mich nach ihm wie nach einem lieben, alten
Freunde.


Merkwürdig, wie er mir in den wenigen Tagen—und ich
hatte ihn doch, genaugenommen, nur ein einziges Mal im Leben
gesprochen,—ins Herz gewachsen war.


Ja, richtig: die Briefe—ihre Briefe—wollte ich
doch besser verstecken. Zu meiner Beruhigung, falls ich wieder
einmal länger von zu Hause fort sein sollte.


Ich nahm sie aus der Truhe:—in der Kassette würden sie
sicherer aufbewahrt sein.


Eine Photographie glitt zwischen den Briefen heraus. Ich
wollte nicht hinschauen, aber es war zu spät.


Den Brokatstoff um die bloßen Schultern gelegt—so wie
ich ›sie‹ das erste Mal gesehen, als sie in mein
Zimmer flüchtete aus Saviolis Atelier—blickte sie mir in
die Augen.


Ein wahnsinniger Schmerz bohrte sich in mich ein. Ich las die
Widmung unter dem Bilde, ohne die Worte zu erfassen, und den
Namen:


Deine Angelina.


Angelina!!!


Wie ich den Namen aussprach, zerriß der Vorhang, der meine
Jugendjahre vor mir verbarg, von oben bis unten.


Vor Jammer glaubte ich zusammenbrechen zu müssen. Ich krallte
die Finger in die Luft und winselte,—biß mich in die
Hand:—nur wieder blind sein, Gott im Himmel,—den
Scheintot weiterleben, wie bisher, flehte ich.


Das Weh stieg mir in den Mund.—Quoll.—Schmeckte
seltsam süß,—wie Blut.


Angelina!


Der Name kreiste in meinen Adern und wurde—zu
unerträglicher gespenstischer Liebkosung.


Mit einem gewaltsamen Ruck riß ich mich zusammen und zwang
mich— mit knirschenden Zähnen—das Bild anzustarren,
bis ich langsam Herr darüber wurde!


Herr darüber!


Wie heute nacht über das Kartenblatt.


Endlich: Schritte! Männertritte.


Er kam!


Voll Jubel eilte ich zur Tür und riß sie auf.


Schemajah Hillel stand draußen und hinter ihm—ich machte
mir leise Vorwürfe, daß ich es als Enttäuschung empfand—mit
roten Bäckchen und runden Kinderaugen: der alte Zwakh.


»Wie ich zu meiner Freude sehe, sind Sie wohlauf, Meister
Pernath«, fing Hillel an.


Ein kaltes »Sie«?


Frost. Schneidender, ertötender Frost lag plötzlich im
Zimmer.


Betäubt, mit halbem Ohr, hörte ich hin, was Zwakh, atemlos vor
Aufregung, auf mich losplapperte:


»Wissen Sie schon, der Golem geht wieder um? Neulich erst
sprachen wir davon, wissen Sie noch, Pernath? Die ganze
Judenstadt ist auf. Vrieslander hat ihn selbst gesehen, den
Golem. Und wieder hat es, wie immer, mit einem Mord
begonnen«—Ich horchte erstaunt auf: Ein Mord?


Zwakh schüttelte mich: »Ja, wissen Sie denn von gar nichts,
Pernath? Unten hängt doch großmächtig ein Polizeiaufruf an den
Ecken: den dicken Zottmann, den
›Freimaurer‹—na, ich meine doch den
Lebensversicherungsdirektor Zottmann,—soll man ermordet
haben. Der Loisa—hier im Haus—ist bereits verhaftet.
Und die rote Rosina: spurlos verschwunden.—Der
Golem—der Golem—es ist ja haarsträubend.«


Ich gab keine Antwort und suchte in Hillels Augen: warum
blickte er mich so unverwandt an?


Ein verhaltenes Lächeln zuckte plötzlich um seine
Mundwinkel.


Ich verstand. Es galt mir.


Am liebsten wäre ich ihm um den Hals gefallen vor jauchzender
Freude.


Außer mir in meinem Entzücken, lief ich planlos im Zimmer
umher. Was zuerst bringen? Gläser? Eine Flasche Burgunder? (Ich
hatte doch nur eine.) Zigarren?—Endlich fand ich Worte:
»Aber warum setzt ihr euch denn nicht?!«—Rasch schob ich
meinen beiden Freunden Sessel unter.


Zwakh fing an, sich zu ärgern: »Warum lächeln Sie denn
immerwährend, Hillel? Glauben Sie vielleicht nicht, daß der Golem
spukt? Mir scheint. Sie glauben überhaupt nicht an den
Golem?«


»Ich würde nicht an ihn glauben, selbst wenn ich ihn hier im
Zimmer vor mir sähe«, antwortete Hillel gelassen mit einem Blick
auf mich.—Ich verstand den Doppelsinn, der aus seinen
Worten klang.


Zwakh hielt erstaunt im Trinken inne: »Das Zeugnis von
Hunderten von Menschen gilt Ihnen nichts, Hillel?—Aber
warten Sie nur, Hillel, denken Sie an meine Worte: Mord auf Mord
wird es jetzt in der Judenstadt geben! Ich kenne das. Der Golem
zieht eine unheimliche Gefolgschaft hinter sich her.«


»Die Häufung gleichartiger Ereignisse ist nichts Wunderbares«,
erwiderte Hillel. Er sprach im Gehen, trat ans Fenster und
blickte durch die Scheiben hinab auf den Trödlerladen—»Wenn
der Tauwind weht, rührt sich's in den Wurzeln. In den süßen wie,
in den giftigen.«


Zwakh zwinkerte mir lustig zu und deutete mit dem Kopf nach
Hillel.


»Wenn der Rabbi nur reden wollte, der könnte uns Dinge
erzählen, daß einem die Haare zu Berge stünden«, warf er halblaut
hin.


Schemajah drehte sich um.


»Ich bin nicht ›Rabbi‹, wenn ich auch den Titel
tragen darf. Ich bin nur ein armseliger Archivar im jüdischen
Rathaus und führe die Register über die Lebendigen und die
Toten.«


Eine verborgene Bedeutung lag in seiner Rede, fühlte ich. Auch
der Marionettenspieler schien es unterbewußt zu
empfinden,—er wurde still, und eine Zeitlang sprach keiner
von uns ein Wort.


»Hören Sie mal, Rabbi—, verzeihen Sie: ›Herr
Hillel‹, wollte ich sagen«,—fing Zwakh nach einer
Weile wieder an, und seine Stimme klang auffallend ernst, »ich
wollte Sie schon lange etwas fragen. Sie brauchen mir ja nicht
drauf zu antworten, wenn Sie nicht mögen, oder nicht
dürfen—«


Schemajah trat an den Tisch und spielte mit dem
Weinglas—er trank nicht; vielleicht verbot es ihm das
jüdische Ritual.


»Fragen Sie ruhig, Herr Zwakh.«


»Wissen Sie etwas über die jüdische Geheimlehre, die Kabbala,
Hillel?«


»Nur wenig.«


»Ich habe gehört, es soll ein Dokument geben, aus dem man die
Kabbala lernen kann: den ›Sohar‹—«


»Ja, den Sohar—das Buch des Glanzes.«


»Sehen Sie, da hat man's«, schimpfte Zwakh los. »Ist es nicht
eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, daß eine Schrift, die
angeblich die Schlüssel zum Verständnis der Bibel und zur
Glückseligkeit enthält —«


Hillel unterbrach ihn: »—nur einige Schlüssel.«


»Gut, immerhin einige!—also, daß diese Schrift infolge
ihres hohen Wertes und ihrer Seltenheit wieder nur den Reichen
zugänglich ist? In einem einzigen Exemplar, das noch dazu im
Londoner Museum steckt, wie ich mir habe erzählen lassen? Und
überdies chaldäisch, aramäisch, hebräisch—oder was weiß ich
wie—geschrieben?—Habe ich zum Beispiel je im Leben
Gelegenheit gehabt, diese Sprachen zu lernen oder nach London zu
kommen?«


»Haben Sie denn alle Ihre Wünsche so heiß auf dieses Ziel
gerichtet?« fragte Hillel mit leisem Spott.


»Offen gestanden—nein«, gab Zwakh einigermaßen verwirrt
zu.


»Dann sollten Sie sich nicht beklagen«, sagte Hillel trocken,
»wer nicht nach dem Geist schreit mit allen Atomen seines
Leibes,—wie ein Erstickender nach Luft,—der kann die
Geheimnisse Gottes nicht schauen.«


»Es sollte trotzdem ein Buch geben, in dem sämtliche Schlüssel
zu den Rätseln der anderen Welt stehen, nicht nur einige«, schoß
es mir durch den Kopf, und meine Hand spielte automatisch mit dem
Pagad, den ich immer noch in der Tasche trug, aber ehe ich die
Frage in Worte kleiden konnte, hatte Zwakh sie bereits
ausgesprochen.


Hillel lächelte wieder sphinxhaft: »Jede Frage, die ein
Mensch tun kann, ist im selben Augenblick beantwortet, in dem er
sie geistig gestellt hat.«


»Verstehen Sie, was er damit meint?«, wandte sich Zwakh an
mich.


Ich gab keine Antwort und hielt den Atem an, um kein Wort von
Hillels Rede zu verlieren.


Schemajah fuhr fort:


»Das ganze Leben ist nichts anderes als formgewordene Fragen,
die den Keim der Antwort in sich tragen—und Antworten, die
schwanger gehen mit Fragen. Wer irgend etwas anderes drin sieht,
ist ein Narr.«


Zwakh schlug mit der Faust auf den Tisch:


»Jawohl: Fragen, die jedesmal anders lauten, und Antworten,
die jeder anders versteht.«


»Gerade darauf kommt es an«, sagte Hillel freundlich. »Alle
Menschen über einen Löffel zu—kurieren, ist lediglich
Vorrecht der Ärzte. Der Fragende erhält die Antwort, die ihm not
tut: sonst ginge nicht die Kreatur den Weg ihrer Sehnsucht.
Glauben Sie denn, unsere jüdischen Schriften sind bloß aus
Willkür nur in Konsonanten geschrieben?—Jeder hat sich
selbst die geheimen Vokale dazu zu finden, die ihm den nur für
ihn allein bestimmten Sinn erschließen,—soll nicht das
lebendige Wort zum toten Dogma erstarren.«


Der Marionettenspieler wehrte heftig ab:


»Das sind Worte, Rabbi, Worte! Pagad Ultimo will
ich heißen, wenn ich daraus klug werde.«


Pagad!!—Das Wort schlug in mich ein wie der
Blitz. Ich fiel vor Entsetzen beinahe vom Stuhl.


Hillel wich meinen Augen aus.


»Pagad ultimo? Wer weiß, ob Sie nicht wirklich so heißen, Herr
Zwakh!« —schlug Hillels Rede wie aus weiter Ferne an mein
Ohr. »Man soll seiner Sache niemals allzu sicher
sein.—Übrigens, da wir gerade von Karten sprechen: Herr
Zwakh, spielen Sie Tarock?«


»Tarock? Natürlich. Von Kindheit an.«


»Dann wundert's mich, wieso Sie nach einem Buche fragen
können, in dem die ganze Kabbala steht, wo Sie es doch selbst
Tausende Male in der Hand gehabt haben.«


»Ich? In der Hand gehabt? Ich?«—Zwakh griff sich an den
Kopf.


»Jawohl, Sie! Ist es Ihnen niemals aufgefallen, daß das
Tarockspiel 22 Trümpfe hat,—genausoviel, wie das hebräische
Alphabet Buchstaben? Zeigen unsere böhmischen Karten nicht zum
Überfluß noch Bilder dazu, die offenkundig Symbole sind: Der
Narr, der Tod, der Teufel, das Letzte Gericht? —Wie laut,
lieber Freund, wollen Sie eigentlich, daß Ihnen das Leben die
Antworten in die Ohren schreien soll?—Was Sie allerdings
nicht zu wissen brauchen, ist, daß ›Tarok‹
oder ›Tarot‹ soviel bedeutet wie die
jüdische ›Tora‹ = das Gesetz, oder das
altägyptische ›Tarut‹ = ›die
Befragte‹, und in der uralten Zendsprache das Wort:
›tarisk‹ = ›ich verlange die
Antwort‹.—Aber die Gelehrten sollten es wissen,
bevor sie die Behauptung aufstellen, das Tarock stamme aus der
Zeit Karls des Sechsten.—Und so, wie der Pagad die erste
Karte im Spiel ist, so ist der Mensch die erste Figur in seinem
eignen Bilderbuch, sein eigner Doppelgänger:—der hebräische
Buchstabe Aleph, der, nach der Form des Menschen gebaut, mit der
einen Hand zum Himmel zeigt und mit der andern abwärts: das heißt
also: ›So wie es oben ist, ist es auch unten; so wie es
unten ist, ist es auch oben.‹—Darum sagte ich
vorhin: Wer weiß, ob Sie wirklich Zwakh heißen und nicht:
›Pagad‹—berufen Sie's nicht,«—Hillel
blickte mich dabei unverwandt an, und ich ahnte, wie sich unter
seinen Worten ein Abgrund immer neuer Bedeutung
auftat—»berufen Sie's nicht, Herr Zwakh! Man kann da in
finstere Gänge geraten, aus denen noch keiner zurückfand, der
nicht einen Talisman bei sich trug. Die Überlieferung
erzählt, daß einmal drei Männer hinabgestiegen seien ins Reich
der Dunkelheit, der eine wurde wahnsinnig, der zweite blind, nur
der dritte, Rabbi ben Akiba, kam heil wieder heim und sagte, er
sei sich selbst begegnet. Schon so mancher, werden Sie sagen, ist
sich selbst begegnet, z. B. Goethe, gewöhnlich auf einer Brücke,
oder sonst einem Steig, der von einem Ufer eines Flusses zum
andern führt,—hat sich selbst ins Auge geblickt und ist
nicht wahnsinnig geworden. Aber dann war's eben nur eine
Spiegelung des eigenen Bewußtseins und nicht der wahre
Doppelgänger: nicht das, was man ›den Hauch der
Knochen‹, den ›Habal Garmin‹ nennt, von dem
es heißt: Wie er in die Grube fuhr, unverweslich, im Gebein,
so wird er auferstehn am Tage des Letzten Gerichts.«—
Hillels Blick bohrte sich immer tiefer in meine
Augen—»Unsere Großmütter sagen von ihm: › er wohnt
hoch über der Erde in einem Zimmer ohne Türe, nur mit einem
Fenster, von dem aus eine Verständigung mit den Menschen
unmöglich ist. Wer ihn zu bannen und zu—verfeinern
versteht, der wird gut Freund mit sich selbst.—Was
schließlich das Tarock betrifft, so wissen Sie so gut wie ich:
Für jeden Spieler liegen die Karten anders, wer aber die Trümpfe
richtig verwendet, der gewinnt die Partie. Aber kommen Sie jetzt,
Herr Zwakh! Gehen wir, Sie trinken sonst Meister Pernaths ganzen
Wein aus, und es bleibt nichts mehr übrig für ihn selbst.«





Elftes Kapitel / Not


Eine Flockenschlacht tobte vor meinem Fenster.
Regimenterweise jagten die Schneesterne—winzige Soldaten in
weißen, zottigen Mäntelchen—hintereinander her an den
Scheiben vorüber —minutenlang—immer in derselben
Richtung, wie auf gemeinsamer Flucht vor einem ganz besonders
bösartigen Gegner. Dann hatten sie das Davonlaufen mit einemmal
dick satt, schienen aus rätselhaften Gründen einen Wutanfall zu
bekommen und sausten wieder zurück, bis ihnen von oben und unten
neue feindliche Armeen in die Flanken fielen und alles in ein
heilloses Gewirbel auflösten.


Monate schien mir zurückzuliegen, was ich an Seltsamem erst
vor kurzem erlebt hatte, und wären nicht täglich einigemal immer
neue krause Gerüchte über den Golem zu mir gedrungen, die alles
wieder frisch aufleben ließen, ich glaube, ich hätte mich in
Augenblicken des Zweifels verdächtigen können, das Opfer eines
seelischen Dämmerzustandes gewesen zu sein.


Aus den bunten Arabesken, die die Ereignisse um mich gewoben,
stach in schreienden Farben hervor, was mir Zwakh über den noch
immer unaufgeklärten Mord an dem sogenannten »Freimaurer« erzählt
hatte.



 


[image: Illustration]
Der Mord an dem sogenannten »Freimaurer«.



 


Den blatternarbigen Loisa damit in Zusammenhang zu bringen,
wollte mir nicht recht einleuchten, obwohl ich einen dunklen
Verdacht nicht abschütteln konnte,—fast unmittelbar darauf,
als Prokop in jener Nacht aus dem Kanalgitter ein unheimliches
Geräusch gehört zu haben geglaubt, hatten wir den Burschen beim
»Loisitschek« gesehen. Allerdings lag kein Anlaß vor, den Schrei
unter der Erde, der überdies geradesogut eine Sinnestäuschung
gewesen sein konnte, als Hilferuf eines Menschen zu deuten.


Das Schneegestöber vor meinen Augen blendete mich und ich fing
an, alles in tanzenden Streifen zu sehen. Ich lenkte meine
Aufmerksamkeit wieder auf die Gemme vor mir. Das Wachsmodell, das
ich von Mirjams Gesicht entworfen hatte, mußte sich vortrefflich
auf den bläulich leuchtenden Mondstein da übertragen
lassen.—Ich freute mich: es war ein angenehmer Zufall, daß
sich etwas so Geeignetes unter meinem Mineralienvorrat gefunden
hatte. Die tiefschwarze Matrix von Hornblende gab dem Stein
gerade das richtige Licht und die Konturen paßten so genau, als
habe ihn die Natur eigens geschaffen, ein bleibendes Abbild von
Mirjams feinem Profil zu werden.


Anfangs war meine Absicht gewesen, eine Kamee daraus zu
schneiden, die den ägyptischen Gott Osiris darstellen sollte, und
die Vision des Hermaphroditen aus dem Buche Ibbur, die ich mir
jederzeit mit auffallender Deutlichkeit ins Gedächtnis
zurückrufen konnte, regte mich künstlerisch stark an, aber
allmählich entdeckte ich nach den ersten Schnitten eine solche
Ähnlichkeit mit der Tochter Schemajah Hillels, daß ich meinen
Plan umstieß.


—Das Buch Ibbur!—


Erschüttert legte ich den Stahlgriffel weg. Unfaßbar, was in
der kurzen Spanne Zeit in mein Leben getreten war!


Wie jemand, der sich plötzlich in eine unabsehbare Sandwüste
versetzt sieht, wurde ich mir mit einem Schlage der tiefen,
riesengroßen Einsamkeit bewußt, die mich von meinen Nebenmenschen
trennte.


Konnte ich je mit einem Freund—Hillel
ausgenommen—davon reden, was ich erlebt?


Wohl war mir in den stillen Stunden der verflossenen Nächte
die Erinnerung wiedergekehrt, daß mich all meine
Jugendjahre—von früher Kindheit angefangen—ein
unsagbarer Durst nach dem Wunderbaren, dem jenseits aller
Sterblichkeit Liegenden, bis zur Todespein gefoltert hatte, aber
die Erfüllung meiner Sehnsucht war wie ein Gewittersturm gekommen
und erdrückte den Jubelaufschrei meiner Seele mit ihrer
Wucht.


Ich zitterte vor dem Augenblick, wo ich zu mir selbst kommen
und das Geschehene in seiner vollen markverbrennenden
Lebendigkeit als Gegenwart empfinden mußte.


Nur jetzt sollte es noch nicht kommen! Erst den Genuß
auskosten: Unaussprechliches an Glanz auf sich zukommen zu
sehen!


Ich hatte es doch in meiner Macht! Brauchte nur hinüber zu
gehen in mein Schlafzimmer und die Kassette aufzusperren, in der
das Buch Ibbur, das Geschenk der Unsichtbaren, lag!


Wie lang war's her, da hatte es meine Hand berührt, als ich
Angelinas Briefe dazuschloß!


Dumpfes Dröhnen draußen, wie von Zeit zu Zeit der Wind die
angehäuften Schneemassen von den Dächern hinab vor die Häuser
warf, gefolgt von Pausen tiefer Stille, da die Flockendecke auf
dem Pflaster jeden Laut verschlang.


Ich wollte weiterarbeiten,—da plötzlich stahlscharfe
Hufschläge unten die Gasse entlang, daß man's förmlich Funken
sprühen sah.


Das Fenster zu öffnen und hinauszuschauen, war unmöglich:
Muskeln aus Eis verbanden seine Ränder mit dem Mauerwerk, und die
Scheiben waren bis zur Hälfte weiß verweht. Ich sah nur, daß
Charousek scheinbar ganz friedlich neben dem Trödler Wassertrum
stand—sie mußten soeben ein Gespräch mitsammen geführt
haben—sah, wie die Verblüffung, die sich in ihrer beider
Mienen malte, wuchs und sie sprachlos offenbar den Wagen, der
meinen Blicken entzogen war, anstarrten.


Angelinas Gatte ist es, fuhr es mir durch den Kopf.—Sie
selbst konnte es nicht sein! Mit ihrer Equipage hier bei mir
vorzufahren—in der Hahnpaßgasse!—vor aller Leute
Augen! Es wäre hellichter Wahnsinn gewesen.—Aber was sollte
ich zu ihrem Gatten sagen, wenn er's wäre und mich auf den Kopf
zu fragte?


Leugnen, natürlich leugnen.


Hastig legte ich mir die Möglichkeiten zurecht: es kann nur
ihr Gatte sein. Er hat einen anonymen Brief bekommen,—von
Wassertrum— daß sie hier gewesen sei zu einem Rendezvous,
und sie hat eine Ausrede gebraucht: wahrscheinlich, daß sie eine
Gemme oder sonst etwas bei mir bestellt habe.—Da! wütendes
Klopfen an meiner Tür und—Angelina stand vor mir.


Sie konnte kein Wort hervorbringen, aber der Ausdruck ihres
Gesichtes verriet mir alles: sie brauchte sich nicht mehr zu
verstecken. Das Lied war aus.


Dennoch lehnte sich irgend etwas in mir auf gegen diese
Annahme. Ich brachte es nicht fertig, zu glauben, daß das Gefühl,
ihr helfen zu können, mich belogen haben sollte.


Ich führte sie in meinen Lehnstuhl. Streichelte ihr stumm das
Haar; und sie verbarg, todmüde wie ein Kind, ihren Kopf an meiner
Brust.


Wir hörten das Knistern der brennenden Scheite im Ofen und
sahen, wie der rote Schein über die Dielen huschte, aufflammte
und erlosch— aufflammte und erlosch—aufflammte und
erlosch.


»Wo ist das Herz aus rotem Stein?« klang es in meinem
Innern. Ich fuhr auf: Wo bin ich! Wie lang sitzt sie schon
hier?


Und ich forschte sie aus,—vorsichtig, leise, ganz leise,
daß sie nicht aufwache und ich mit der Sonde die schmerzende
Wunde nicht berühre.


Bruchstückweise erfuhr ich, was ich zu wissen brauchte, und
setzte es mir zusammen wie ein Mosaik:


»Ihr Gatte weiß—?«


»Nein, noch nicht; er ist verreist.«


Also um Dr. Saviolis Leben drehte sich's;—Charousek
hatte es richtig erraten. Und weil's um Saviolis Leben ging, und
nicht mehr um ihres, war sie hier. Sie denkt nicht mehr daran,
irgend etwas zu verbergen, begriff ich.


Wassertrum war abermals bei Dr. Savioli gewesen. Hatte sich
mit Drohungen und Gewalt den Weg erzwungen bis zu seinem
Krankenlager.


Und weiter! Weiter! Was wollte er von ihm?


Was er wollte? Sie hatte es halb erraten, halb erfahren: er
wollte, daß —daß—er wollte, daß sich Dr.
Savioli—ein Leid antue.


Sie kenne jetzt auch die Gründe von Wassertrums wildem
besinnungslosem Haß: »Dr. Savioli habe einst seinen Sohn, den
Augenarzt Wassory, in den Tod getrieben.«


Sofort schlug ein Gedanke in mich ein wie der Blitz:
hinunterlaufen, dem Trödler alles verraten: daß Charousek den
Schlag geführt hatte—aus dem Hinterhalt—und nicht
Savioli, der nur das Werkzeug war. »Verrat! Verrat!« heulte es
mir ins Hirn, »du willst also den armen schwindsüchtigen
Charousek, der dir helfen wollte und ihr, der Rachsucht dieses
Halunken preisgeben?«—Und es zerriß mich in blutende
Hälften.—Dann sprach ein Gedanke eiskalt und gelassen die
Losung aus: »Narr! Du hast es doch in der Hand! Brauchst ja nur
die Feile dort auf dem Tisch zu nehmen, hinunter zu laufen und
sie dem Trödler durch die Gurgel zu jagen, daß die Spitze hinten
zum Genick herausschaut.«


Mein Herz jauchzte einen Dankesschrei zu Gott.


Ich forschte weiter:


»Und Dr. Savioli?«


Kein Zweifel, daß er Hand an sich legen wird, wenn sie ihn
nicht rettete. Die Krankenschwestern ließen ihn nicht aus den
Augen, hatten ihn mit Morphium betäubt, aber vielleicht erwacht
er plötzlich—vielleicht gerade jetzt
—und—und—nein, nein, sie müsse fort, dürfe
keine Sekunde Zeit mehr versäumen,—sie wolle ihrem Gatten
schreiben, ihm alles eingestehen,—solle er ihr das Kind
nehmen, aber Savioli sei gerettet, denn sie hätte Wassertrum
damit die einzige Waffe aus der Hand geschlagen, die er besäße
und mit der er drohe.


Sie wolle das Geheimnis selbst enthüllen, ehe er es verraten
könne.


»Das werden Sie nicht tun, Angelina!« schrie ich und dachte an
die Feile und die Stimme versagte mir in jubelnder Freude über
meine Macht.


Angelina wollte sich losreißen: ich hielt sie fest.


»Nur noch eins: Überlegen Sie, wird Ihr Gatte denn dem Trödler
so ohne weiteres glauben?«


»Aber Wassertrum hat doch Beweise, offenbar meine Briefe,
vielleicht auch ein Bild von mir,—alles, was im
Schreibtisch nebenan im Atelier versteckt war.«


Briefe? Bild? Schreibtisch?—ich wußte nicht mehr, was
ich tat: ich riß Angelina an meine Brust und küßte sie. Auf den
Mund, auf die Stirn, auf die Augen.


Ihr blondes Haar lag wie ein goldner Schleier vor meinem
Gesicht.


Dann hielt ich sie an ihren schmalen Händen und erzählte ihr
mit fliegenden Worten, daß der Todfeind Wassertrums—ein
armer böhmischer Student—die Briefe und alles in Sicherheit
gebracht hätte und sie in meinem Besitz seien und fest
verwahrt.


Und sie fiel mir um den Hals und lachte und weinte in einem
Atem. Küßte mich. Rannte zur Tür. Kehrte wieder um und küßte mich
wieder.


Dann war sie verschwunden.


Ich stand wie betäubt und fühlte noch immer den Atem ihres
Mundes an meinem Gesicht.


Ich hörte wie die Wagenräder über das Pflaster donnerten und
den rasenden Galopp der Hufe. Eine Minute später war alles still.
Wie ein Grab.


Auch in mir.


Plötzlich knarrte die Tür leise hinter mir, und Charousek
stand im Zimmer:


»Verzeihen Sie, Herr Pernath, ich habe lange geklopft, aber
Sie schienen es nicht zu hören.«


Ich nickte nur stumm.


»Hoffentlich nehmen Sie nicht an, daß ich mich mit Wassertrum
versöhnt habe, weil Sie mich vorhin mit ihm sprechen
sahen?«—Charouseks hohnisches Lächeln sagte mir, daß er nur
einen grimmigen Spaß machte.— »Sie müssen nämlich wissen:
Das Gluck ist mir hold; die Kanaille da unten fängt an, mich in
ihr Herz zu schließen, Meister Pernath.—Es ist eine
seltsame Sache, das mit der Stimme des Blutes«, setzte er leise
—halb für sich—hinzu.


Ich verstand nicht, was er damit meinen konnte, und nahm an,
ich hätte etwas überhört. Die ausgestandene Erregung zitterte
noch zu stark in mir.


»Er wollte mir einen Mantel schenken«, fuhr Charousek laut
fort. »Ich habe natürlich dankend abgelehnt. Mich brennt schon
meine eigene Haut genug. —Und dann hat er mir Geld
aufgedrängt.«


»Sie haben es angenommen?!«, wollte es mir herausfahren, aber
ich hielt noch rasch meine Zunge im Zaum.


Die Wangen des Studenten bekamen kreisrunde rote Flecken:


»Das Geld habe ich selbstverständlich angenommen.«


Mir wurde ganz wirr im Kopf!


»—an—genommen?«, stammelte ich.


»Ich hätte nie gedacht, daß man auf Erden eine so reine Freude
empfinden kann!«—Charousek hielt einen Augenblick inne und
schnitt eine Fratze. —»Ist es nicht ein erhebendes Gefühl,
im Haushalt der Natur ›Mütterchens Vorsehung‹
ökonomischen Finger allenthalben in Weisheit und Umsicht walten
zu sehen!?«—Er sprach wie ein Pastor und klimperte dabei
mit dem Geld in seiner Tasche,—»wahrlich, als hehre Pflicht
empfinde ich es, den Schatz, mir anvertraut von milder Hand, auf
Heller und Pfennig dereinst dem edelsten aller Zwecke
zuzuführen.«


War er betrunken? Oder wahnsinnig?


Charousek änderte plötzlich den Ton:


»Es liegt eine satanische Komik darin, daß Wassertrum sich
die— Arznei selber bezahlt. Finden Sie nicht?«


Eine Ahnung dämmerte mir auf, was sich hinter Charouseks Rede
verbarg, und mir graute vor seinen fiebernden Augen.


»Übrigens lassen wir das jetzt, Meister Pernath. Erledigen wir
erst die laufenden Geschäfte. Vorhin, die Dame, das war
›sie‹ doch? Was ist ihr denn eingefallen, hier
öffentlich vorzufahren?«


Ich erzählte Charousek, was geschehen war.


»Wassertrum hat bestimmt keine Beweise in den Händen«,
unterbrach er mich freudig, »sonst hätte er nicht heute morgen
abermals das Atelier durchsucht. —Merkwürdig, daß Sie ihn
nicht gehört haben!? Eine volle Stunde lang war er drüben.«


Ich staunte, woher er alles so genau wissen könne, und sagte
es ihm.


»Darf ich?«—als Erklärung nahm er sich eine Zigarette
vom Tisch, zündete sie an und erläuterte: »Sehen Sie, wenn Sie
jetzt die Tür öffnen, bringt die Zugluft, die vom Stiegenhaus
hereinweht, den Tabakrauch aus der Richtung. Es ist das
vielleicht das einzige Naturgesetz, das Herr Wassertrum genau
kennt, und für alle Fälle hat er in der Straßenmauer des Ateliers
—das Haus gehört ihm, wie Sie wissen—eine kleine,
versteckte, offene Nische anbringen lassen: eine Art Ventilation,
und darin ein rotes Fähnchen. Wenn nun jemand das Zimmer betritt
oder verläßt, das heißt: die Zugtür öffnet, so merkt es
Wassertrum unten an dem heftigen Flattern des Fähnchens.
Allerdings weiß ich es ebenfalls,« setzte Charousek trocken
hinzu, »wenn's mir drum zu tun ist, und kann es von dem
Kellerloch vis-à-vis, in dem zu hausen ein gnädiges Schicksal mir
huldreichst gestattet, genau beobachten. —Der niedliche
Scherz mit der Ventilation ist zwar ein Patent des würdigen
Patriarchen, aber auch mir seit Jahren geläufig.«


»Was für einen übermenschlichen Haß Sie gegen ihn haben
müssen, daß Sie so jeden seiner Schritte belauern. Und noch dazu
seit langem, wie Sie sagen!« warf ich ein.


»Haß?« Charousek lächelte krampfhaft. »Haß?—Haß ist kein
Ausdruck. Das Wort, das meine Gefühle gegen ihn bezeichnen
könnte, muß erst geschaffen werden.—Ich hasse,
genaugenommen, auch gar nicht ihn. Ich hasse sein Blut. Verstehen
Sie das? Ich wittere wie ein wildes Tier, wenn auch nur ein
Tropfen von seinem Blut in den Adern eines Menschen
fließt,—und« —er biß die Zähne zusammen—»das
kommt ›zuweilen‹ vor hier im Getto.« Unfähig weiter
zu sprechen vor Aufregung lief er ans Fenster und starrte
hinaus.—Ich hörte wie er sein Keuchen unterdrückte. Wir
schwiegen beide eine Weile.


»Hallo, was ist denn das?« fuhr er plötzlich auf und winkte
mir hastig: »Rasch, rasch! Haben Sie nicht einen Operngucker oder
so etwas?«


Wir spähten vorsichtig hinter den Vorhängen hinunter:


Der taubstumme Jaromir stand vor dem Eingang des Trödlerladens
und bot, soviel wir aus seiner Zeichensprache erraten konnten,
Wassertrum einen kleinen blitzenden Gegenstand, den er in der
Hand halb verbarg, zum Kauf an. Wassertrum fuhr danach wie ein
Geier und zog sich damit in seine Höhle zurück.


Gleich darauf stürzte er wieder
hervor—totenblaß—und packte Jaromir an der Brust: Es
entspann sich ein heftiges Ringen.— Mit einem Mal ließ
Wassertrum los und schien zu überlegen. Nagte wütend an seiner
gespaltenen Oberlippe. Warf einen grübelnden Blick zu uns herauf
und zog dann Jaromir am Arm friedlich in seinen Laden.


Wir warteten wohl eine Viertelstunde lang: sie schienen nicht
fertig werden zu können mit ihrem Handel.


Endlich kam der Taubstumme mit befriedigter Miene wieder
heraus und ging seines Weges.


»Was halten Sie davon?«, fragte ich. »Es scheint nichts
Wichtiges zu sein? Vermutlich hat der arme Bursche irgendeinen
erbettelten Gegenstand versilbert.«


Der Student gab keine Antwort und setzte sich schweigend
wieder an den Tisch.


Offenbar legte auch er dem Geschehnis keine Bedeutung bei,
denn er fuhr nach einer Pause da fort, wo er stehen geblieben
war:


»Ja. Also ich sagte, ich hasse sein Blut.—Unterbrechen
Sie mich, Meister Pernath, wenn ich wieder heftig werde. Ich will
kalt bleiben. Ich darf meine besten Empfindungen nicht so
vergeuden. Es packt mich sonst nachher wie Ernüchterung. Ein
Mensch mit Schamgefühl soll in kühlen Worten reden, nicht mit
Pathos wie eine Prostituierte oder—oder ein Dichter.
—Seit die Welt steht, wär's niemand eingefallen, vor Leid
die ›Hände zu ringen‹, wenn nicht die Schauspieler
diese Geste als besonders ›plastisch‹ ausgetüftelt
hätten.«


Ich begriff, daß er mit Absicht blind drauflos redete, um
innerlich Ruhe zu bekommen.


Es wollte ihm nicht recht gelingen. Nervös lief er im Zimmer
auf und ab, faßte alle möglichen Gegenstände an und stellte sie
zerstreut zurück an ihren Platz.


Dann war er mit einem Ruck wieder mitten in seinem Thema:


»Aus den kleinsten unwillkürlichen Bewegungen eines Menschen
verrät sich mir dieses Blut. Ich kenne Kinder, die
›ihm‹ ähnlich sehen und als seine gelten, aber doch
sind sie nicht vom selben Stamme—man kann mich nicht
täuschen. Jahrelang erfuhr ich nicht, daß Dr. Wassory sein Sohn
ist, aber ich habe es—ich möchte sagen—gerochen.


Schon als kleiner Junge, als ich noch nicht ahnen konnte, in
welchen Beziehungen Wassertrum zu mir steht,«—sein Blick
ruhte eine Sekunde forschend auf mir,—»besaß ich diese
Gabe. Man hat mich mit Füßen getreten, mich geschlagen, daß es
wohl keine Stelle an meinem Körper gibt, die nicht wüßte, was
rasender Schmerz ist,—hat mich hungern und dursten lassen,
bis ich halb wahnsinnig wurde und schimmlige Erde gefressen habe,
aber niemals konnte ich diejenigen hassen, die mich peinigten.
Ich konnte einfach nicht. Es war kein Platz mehr in mir für
Haß.— Verstehen Sie? Und doch war mein ganzes Wesen
getränkt damit.


Nie hat mir Wassertrum auch nur das geringste
angetan—ich will damit sagen, daß er mich jemals weder
geschlagen oder beworfen, noch auch irgendwie beschimpft hat,
wenn ich mich als Gassenjunge unten herumtrieb: ich weiß das
genau,—und doch richtete sich alles, was an Rachsucht und
Wut in mir kochte, gegen ihn. Nur gegen ihn!


Merkwürdig ist, daß ich ihm trotzdem nie als Kind einen
Schabernack gespielt habe. Wenn's die andern taten, zog ich mich
sofort zurück. Aber stundenlang konnte ich im Torweg stehen und,
hinter der Haustür versteckt, durch die Angelritzen sein Gesicht
unverwandt anstieren, bis mir vor unerklärlichem Haßgefühl
schwarz vor den Augen wurde.


Damals, glaube ich, habe ich den Grundstein zu dem Hellsehen
gelegt, das sofort in mir aufwacht, wenn ich mit Wesen, ja sogar
mit Dingen in Berührung komme, die in Verbindung mit ihm stehen.
Ich muß wohl jede seiner Bewegungen: seine Art, den Rock zu
tragen und wie er Sachen anfaßt, hustet und trinkt, und all das
Tausenderlei damals unbewußt auswendig gelernt haben, bis sich's
mir in die Seele fraß, daß ich überall die Spuren davon auf den
ersten Blick mit unfehlbarer Sicherheit als seine Erbstücke
erkennen kann.


Später wurde das manchmal fast zur Manie: ich warf harmlose
Gegenstände von mir, bloß weil mich der Gedanke quälte, seine
Hand könne sie berührt haben,—andere wieder waren mir ans
Herz gewachsen; ich liebte sie wie Freunde, die ihm Böses
wünschten.«


Charousek schwieg einen Moment. Ich sah, wie er
geistesabwesend ins Leere blickte. Seine Finger streichelten
mechanisch die Feile auf dem Tisch.


»Als dann ein paar mitleidige Lehrer für mich gesammelt hatten
und ich Philosophie und Medizin studierte—auch nebenbei
selbst denken lernte —, da kam mir langsam die Erkenntnis,
was Haß ist:


Wir können nur etwas so tief hassen, wie ich es tue, was ein
Teil von uns selbst ist.


Und wie ich später dahinter kam,—nach und nach alles
erfuhr: was meine Mutter war—und—und noch sein muß,
wenn—wenn sie noch lebt,—und daß mein eigener
Leib«—er wendete sich ab, damit ich sein Gesicht nicht
sehen sollte,—»voll ist von seinem eklen
Blut—nun ja, Pernath,—warum sollen Sie's nicht
wissen: er ist mein Vater!—da wurde mir klar, wo die
Wurzel lag. Zuweilen kommt's mir sogar wie ein geheimnisvoller
Zusammenhang vor, daß ich schwindsüchtig bin und Blut spucken
muß: mein Körper wehrt sich gegen alles, was von
›ihm‹ ist, und stößt es mit Abscheu von
sich.


Oft hat mich mein Haß bis in den Traum begleitet und zu
trösten gesucht mit Geschichten von allen nur erdenklichen
Foltern, die ich ›ihm‹ zufügen durfte, aber immer
verscheuchte ich sie selber, weil sie den faden Beigeschmack des
Unbefriedigtseins in mir hinterließen.


Wenn ich über mich selbst nachdenke und mich wundern muß, daß
es so gar niemanden und nichts auf der Welt gibt, was ich zu
hassen,—ja nicht einmal als antipathisch zu empfinden
imstande wäre, außer ›ihn‹ und seinen
Stamm,—beschleicht mich oft das widerliche Gefühl: ich
könnte das sein, was man einen ›guten Menschen‹
nennt. Aber zum Glück ist es nicht so.—Ich sagte Ihnen
schon: es ist kein Platz mehr in mir.


Und glauben Sie nur ja nicht, daß ein trauriges Schicksal mich
verbittert hat: (Was er meiner Mutter angetan hat, erfuhr ich
überdies erst in späteren Jahren)—ich habe einen Freudentag
erlebt, der weit in den Schatten stellt, was sonst einem
Sterblichen vergönnt ist. Ich weiß nicht, ob Sie kennen, was
innere, echte, heiße Frömmigkeit ist,—ich hatte es bis
dahin auch nicht gekannt—als ich aber an jenem Tage, an dem
Wassory sich selbst ausgerottet hat, am Laden unten stand und
sah, wie ›er‹ die Nachricht bekam,—sie
›stumpfsinnig‹, wie ein Laie, der die echte Bühne
des Lebens nicht kennt, hätte glauben müssen,—hinnahm, wohl
eine Stunde lang teilnahmslos stehen blieb, seine blutrote
Hasenscharte nur ein ganz klein bißchen höher über die Zähne
gezogen als sonst und den Blick so
gewiß—so—so—so eigenartig nach innen
gekehrt,—da fühlte ich den Weihrauchduft von den Schwingen
des Erzengels. Kennen Sie das Gnadenbild der schwarzen
Muttergottes in der Teinkirche? Dort warf ich mich nieder und die
Finsternis des Paradieses hüllte meine Seele ein.«—



 Wie ich Charousek so dastehen sah, die großen,
träumerischen Augen voll Tränen, da fielen mir Hillels Worte ein
von der Unbegreiflichkeit des dunklen Pfades, den die Brüder des
Todes gehen.


Charousek fuhr fort:


»Die äußeren Umstande, die meinen Haß
›rechtfertigen‹ oder in den Gehirnen der amtlich
besoldeten Richter begreiflich erscheinen lassen könnten, werden
Sie vielleicht gar nicht interessieren:—Tatsachen sehen
sich an wie Meilensteine und sind doch nur leere Eierschalen. Sie
sind das aufdringliche Knallen der Champagnerpfropfen an den
Tafeln der Protzen, das nur der Schwachsinnige für das
Wesentliche eines Gelages hält.— Wassertrum hat meine
Mutter mit all den infernalischen Mitteln, die seinesgleichen
Gewohnheit sind, gezwungen, ihm zu Willen zu sein,— wenn es
nicht noch viel schlimmer war. Und dann—nun ja—und
dann hat er sie an—ein Freudenhaus verkauft,—so etwas
ist nicht schwer, wenn man Polizeiräte zu Geschäftsfreunden
hat,—aber nicht etwa, weil er ihrer überdrüssig gewesen
wäre, o nein! Ich kenne die Schlupfwinkel seines Herzens: an dem
Tage hat er sie verkauft, wo er sich voll Schrecken bewußt wurde,
wie heiß er sie in Wirklichkeit liebte. So einer wie er handelt
da scheinbar widersinnig, aber immer gleich. Das Hamsterhafte in
seinem Wesen quietscht auf, sowie jemand kommt und kauft ihm
irgend etwas ab aus seiner Trödlerbude gegen noch so teures Geld:
er empfindet nur den Zwang des ›Hergebenmüssens‹.
Er möchte den Begriff ›haben‹ am liebsten in sich
hineinfressen und könnte er sich überhaupt ein Ideal ausdenken,
so wär's das, sich dereinst in den abstrakten Begriff
›Besitz‹ aufzulösen.


Und da ist es damals riesengroß in ihm gewachsen bis zu einem
Berg von Angst: »seiner selbst nicht mehr sicher« zu
sein,—nicht: etwas an Liebe geben zu wollen, sondern geben
zu müssen: die Gegenwart eines Unsichtbaren in sich zu ahnen, das
seinen Willen oder das, von dem er möchte, daß es sein Wille sein
sollte, heimlich in Fesseln schlug.—So war der Anfang. Was
dann folgte, geschah automatisch. Wie der Hecht mechanisch
zubeißen muß,—ob er will oder nicht—wenn ein
blitzender Gegenstand zu rechter Zeit vorüberschwimmt.


Das Verschachern meiner Mutter ergab sich für Wassertrum als
natürliche Folge. Es befriedigte den Rest der in ihm
schlummernden Eigenschaften: die Gier nach Gold und die perverse
Wonne an der Selbstqual.—Verzeihen Sie, Meister
Pernath,«—Charouseks Stimme klang plötzlich so hart und
nüchtern, daß ich erschrak,—»verzeihen Sie, daß ich so
furchtbar gescheit daherrede, aber wenn man an der Universität
ist, kommt einem eine Menge vertrottelter Bücher unter die Hände;
unwillkürlich verfällt man dann in eine teppenhafte
Ausdrucksweise.«—


Ich zwang mich ihm zu Gefallen zu einem Lächeln; innerlich
verstand ich gar wohl, daß er mit dem Weinen kämpfte.


Irgendwie muß ich ihm helfen, überlegte ich, wenigstens seine
bitterste Not zu lindern versuchen, soweit das in meiner Macht
steht. Ich nahm unauffällig die Hundertguldennote, die ich noch
zu Hause hatte, aus der Kommodenschublade und steckte sie in die
Tasche.


»Wenn Sie später einmal in eine bessere Umgebung kommen und
Ihren Beruf als Arzt ausüben, wird Frieden bei Ihnen einziehen,
Herr Charousek«; sagte ich, um dem Gespräch eine versöhnliche
Richtung zu geben,—»machen Sie bald Ihr Doktorat?«


»Demnächst. Ich bin es meinen Wohltätern schuldig. Zweck hat's
ja keinen, denn meine Tage sind gezählt.«


Ich wollte den üblichen Einwand machen, daß er doch wohl zu
schwarz sehe, aber er wehrte lächelnd ab:


»Es ist das beste so. Es muß überdies kein Vergnügen sein, den
Heilkomödianten zu mimen und sich zu guterletzt noch als
diplomierter Brunnenvergifter einen Adelstitel
zuzuziehen.—Andererseits«, setzte er mit seinem galligen
Humor hinzu, »wird mir leider jedes weitere segensreiche Wirken
hier im Diesseits-Getto ein für allemal abgeschnitten sein.« Er
griff nach seinem Hut. »Jetzt will ich aber nicht langer stören.
Oder wäre noch etwas zu besprechen in der Angelegenheit Savioli?
Ich denke nicht. Lassen Sie mich jedenfalls wissen, wenn Sie
etwas Neues erfahren. Am besten, Sie hängen einen Spiegel hier
ans Fenster, als Zeichen, daß ich Sie besuchen soll. Zu mir in
den Keller dürfen Sie auf keinen Fall kommen: Wassertrum wurde
sofort Verdacht schöpfen, daß wir zusammenhalten.— Ich bin
übrigens sehr neugierig, was er jetzt tun wird, wo er gesehen
hat, daß die Dame zu Ihnen gekommen ist. Sagen Sie ganz einfach,
sie hätte Ihnen ein Schmuckstück zu reparieren gebracht, und wenn
er zudringlich wird, spielen Sie eben den Rabiaten.«


Es wollte sich keine passende Gelegenheit ergeben, Charousek
die Banknote aufzudrängen; ich nahm daher das Modellierwachs
wieder vom Fensterbrett und sagte: »Kommen Sie, ich begleite Sie
ein Stück die Treppen hinunter.— Hillel erwartet mich«, log
ich.


Er stutzte:


»Sie sind mit ihm befreundet?«


»Ein wenig. Kennen Sie ihn? Oder mißtrauen Sie ihm«,
—ich mußte unwillkürlich lächeln—»vielleicht
auch?«


»Da sei Gott vor!«


»Warum sagen Sie das so ernst?«


Charousek zögerte und dachte nach:


»Ich weiß selbst nicht warum. Es muß etwas Unbewußtes sein: so
oft ich ihm auf der Straße begegne, möchte ich am liebsten vom
Pflaster heruntertreten und das Knie beugen wie vor einem
Priester, der die Hostie trägt.— Sehen Sie, Meister
Pernath, da haben Sie einen Menschen, der in jedem Atom das
Gegenteil von Wassertrum ist. Er gilt z. B. bei den Christen hier
im Viertel, die, wie immer, so auch in diesem Fall falsch
informiert sind, als Geizhals und heimlicher Millionär und ist
doch unsagbar arm.«


Ich fuhr entsetzt auf: »arm?«


»Ja, womöglich noch ärmer als ich. Das Wort
›nehmen‹ kennt er, glaub' ich, überhaupt nur aus
Büchern; aber wenn er am Ersten des Monats aus dem
›Rathaus‹ kommt, dann laufen die jüdischen Bettler
vor ihm davon, weil sie wissen, er würde dem nächsten besten von
ihnen seinen ganzen kärglichen Gehalt in die Hand drücken und ein
paar Tage später— samt seiner Tochter selber
verhungern.—Wenn's wahr ist, was eine uralte talmudische
Legende behauptet: daß von den zwölf jüdischen Stämmen zehn
verflucht sind und zwei hellig, so verkörpert er die zwei
heiligen und Wassertrum alle zehn andern zusammen.—Haben
Sie noch nie bemerkt, wie Wassertrum sämtliche Farben spielt,
wenn Hillel an ihm vorüber geht? Interessant, sag' ich Ihnen!
Sehen Sie, solches Blut kann sich gar nicht vermischen; da kamen
die Kinder tot zur Welt. Vorausgesetzt, daß die Mütter nicht
schon früher vor Entsetzen stürben.—Hillel ist übrigens der
einzige, an den sich Wassertrum nicht herantraut;—er weicht
ihm aus wie dem Feuer. Vermutlich, weil Hillel das
Unbegreifliche, das vollkommen Unenträtselbare, für ihn bedeutet.
Vielleicht wittert er in ihm auch den Kabballsten.«


Wir gingen bereits die Stiegen hinab.


»Glauben Sie, daß es heutzutage noch Kabballsten
gibt—daß überhaupt an der Kabbala etwas sein konnte?«,
fragte ich, gespannt, was er wohl antworten würde, aber er schien
nicht zugehört zu haben.


Ich wiederholte meine Frage.


Hastig lenkte er ab und deutete auf eine Tür des
Treppenhauses, die aus Kistendeckeln zusammengenagelt war:


»Sie haben da neue Mitbewohner bekommen, eine zwar jüdische
aber arme Familie: den meschuggenen Musikanten Nephtali
Schaffranek mit Tochter, Schwiegersohn und Enkelkindern. Wenn's
dunkel wird und er allein ist mit den kleinen Mädchen, kommt der
Rappel über ihn: dann bindet er sie an den Daumen zusammen, damit
sie ihm nicht davonlaufen, zwängt sie in einen alten Hühnerkäfig
und unterweist sie im ›Gesang‹, wie er es nennt,
damit sie später ihren Lebensunterhalt selbst erwerben
können,—das heißt, er lehrt sie die verrücktesten Lieder,
die es gibt, deutsche Texte, Bruchstücke, die er irgendwo
aufgeschnappt hat und im Dämmer seines Seelenzustandes
für—preußische Schlachthymnen oder dergleichen hält.«


Wirklich tönte da eine sonderbare Musik leise auf den Gang
heraus. Ein Fiedelbogen kratzte fürchterlich hoch und
immerwährend in ein und demselben Ton die Umrisse eines
Gassenhauers, und zwei fadendünne Kinderstimmen sangen
dazu:
 


»Frau Pick,
 Frau Hock,
 Frau
Kle—pe—tarsch,
 se stehen beirenond
 und
schmusen allerhond—«
 


Es war wie Wahnwitz und Komik zugleich, und ich mußte wider
Willen hellaut auflachen.


»Schwiegersohn Schaffranek—seine Frau verkauft auf dem
Eiermarkt Gurkensaft gläschenweise an die Schuljugend—läuft
den ganzen Tag in den Büros herum«, fuhr Charousek grimmig fort,
»und erbettelt sich alte Briefmarken. Die sortiert er dann, und
wenn er welche darunter findet, die zufällig nur am Rande
gestempelt sind, so legt er sie aufeinander und schneidet sie
durch. Die ungestempelten Hälften klebt er zusammen und verkauft
sie als neu. Anfangs blühte das Geschäft und warf manchmal fast
einen—Gulden im Tag ab, aber schließlich kamen die Prager
jüdischen Großindustriellen dahinter—und machen es jetzt
selber. Sie schöpfen den Rahm ab.«


»Würden Sie Not lindern, Charousek, wenn Sie überflüssiges
Geld hätten?« fragte ich rasch.—Wir standen vor Hillels Tür
und ich klopfte an.


»Halten Sie mich für so gemein, daß Sie glauben können, ich
täte es nicht?«, fragte er verblüfft zurück.


Mirjams Schritte kamen näher, und ich wartete, bis sie die
Klinke niederdrückte, dann schob ich ihm rasch die Banknote in
die Tasche:


»Nein, Herr Charousek, ich halte Sie nicht dafür, aber mich
müßten Sie für gemein halten, wenn ich's unterließe.«


Ehe er etwas erwidern konnte, hatte ich ihm die Hand
geschüttelt und die Tür hinter mir zugezogen. Während mich Mirjam
begrüßte, lauschte ich, was er tun würde.


Er blieb eine Weile stehen, dann schluchzte er leise auf und
ging langsam mit suchendem Schritt die Treppe hinunter. Wie
jemand, der sich am Geländer halten muß.


Es war das erste Mal, daß ich Hillels Zimmer besuchte.


Es sah schmucklos aus wie ein Gefängnis. Der Boden peinlich
sauber und mit weißem Sand bestreut. Nichts an Möbeln als zwei
Stühle und ein Tisch und eine Kommode. Ein Holzpostament je links
und rechts an den Wänden.


Mirjam saß mir gegenüber am Fenster, und ich bossierte an
meinem Modellierwachs.


»Muß man denn ein Gesicht vor sich haben, um die Ähnlichkeit
zu treffen?«, fragte sie schüchtern und nur, um die Stille zu
unterbrechen.


Wir wichen einander scheu mit den Blicken aus. Sie wußte
nicht, wohin die Augen richten in ihrer Qual und Scham über die
jammervolle Stube, und mir brannten die Wangen von innerem
Vorwurf, daß ich mich nicht längst darum gekümmert hatte, wie sie
und ihr Vater lebten.


Aber irgend etwas mußte ich doch antworten!


»Nicht so sehr, um die Ähnlichkeit zu treffen, als um zu
vergleichen, ob man innerlich auch richtig gesehen
hat«,—ich fühlte, noch während ich sprach, wie grundfalsch
das alles war, was ich sagte.


Jahrelang hatte ich den irrigen Grundsatz der Maler, man müsse
die äußere Natur studieren, um künstlerisch schaffen zu können,
stumpfsinnig nachgebetet und befolgt; erst, seit Hillel mich in
jener Nacht erweckt, war mir das innere Schauen aufgegangen: das
wahre Sehenkönnen hinter geschlossenen Lidern, das sofort
erlischt, wenn man die Augen aufschlägt,—die Gabe, die sie
alle zu haben glauben und die doch unter Millionen keiner
wirklich besitzt.


Wie konnte ich auch nur von der Möglichkeit sprechen, die
unfehlbare Richtschnur der geistigen Vision an den groben Mitteln
des Augenscheins nachmessen zu wollen!


Mirjam schien Ähnliches zu denken, nach dem Erstaunen in ihren
Mienen zu schließen.


»Sie dürfen es nicht so wörtlich nehmen«, entschuldigte ich
mich.


Voll Aufmerksamkeit sah sie zu, wie ich mit dem Griffel die
Form vertiefte.


»Es muß unendlich schwer sein, alles dann haargenau auf Stein
zu übertragen?«


»Das ist nur mechanische Arbeit. So ziemlich
wenigstens.«
 


Pause.
 


»Darf ich die Gemme sehen, wenn sie fertig ist?« fragte
sie.


»Sie ist doch für Sie bestimmt, Mirjam.«


»Nein, nein; das geht nicht,—das—das—« Ich
sah, wie ihre Hände nervös wurden.


»Nicht einmal diese Kleinigkeit wollen Sie von mir annehmen?«,
unterbrach ich sie schnell, »ich wollte, ich dürfte mehr für Sie
tun.«


Hastig wandte sie das Gesicht ab.


Was hatte ich da gesagt! Ich mußte sie aufs tiefste verletzt
haben. Es hatte geklungen, als wollte ich auf ihre Armut
anspielen.


Konnte ich es noch beschönigen? Wurde es dann nicht weit
schlimmer?


Ich nahm einen Anlauf:


»Hören Sie mich ruhig an, Mirjam! Ich bitte Sie
darum.—Ich schulde Ihrem Vater so unendlich viel,—Sie
können das gar nicht ermessen —«


Sie sah mich unsicher an; verstand offenbar nicht.


»—ja ja: unendlich viel. Mehr als mein Leben.«


»Weil er Ihnen damals beistand, als Sie ohnmächtig waren? Das
war doch selbstverständlich.«


Ich fühlte: sie wußte nicht, welches Band mich mit ihrem Vater
verknüpfte. Vorsichtig sondierte ich, wie weit ich gehen durfte,
ohne zu verraten, was er ihr verschwieg.


»Weit höher als äußere Hilfe, dachte ich, ist die innere zu
stellen. —Ich meine die, die aus dem geistigen Einfluß
eines Menschen auf den andern überstrahlt.—Verstehen Sie,
was ich damit sagen will, Mirjam? —Man kann jemand auch
seelisch heilen, nicht nur körperlich, Mirjam.«


»Und das hat—?«


»Ja, das hat Ihr Vater an mir getan!«—ich faßte sie an
der Hand, —»begreifen Sie nicht, daß es mir da ein
Herzenswunsch sein muß, wenn schon nicht ihm, so doch jemand, der
ihm so nahesteht, wie Sie, irgendeine Freude zu
bereiten?—Haben Sie nur ein ganz klein wenig Vertrauen zu
mir!—Gibt's denn gar keinen Wunsch, den ich Ihnen erfüllen
könnte?«


Sie schüttelte den Kopf: »Sie glauben, ich fühle mich
unglücklich hier?«


»Gewiß nicht. Aber vielleicht haben Sie zuweilen Sorgen, die
ich Ihnen abnehmen konnte? Sie sind verpflichtet—hören
Sie!— verpflichtet, mich daran teilnehmen zu lassen! Warum
leben Sie denn beide hier in der finstern traurigen Gasse, wenn
Sie nicht müßten? Sie sind noch so jung, Mirjam, und—«


»Sie leben doch selbst hier, Herr Pernath«, unterbrach sie
mich lächelnd, »was fesselt Sie an das Haus?«


Ich stutzte.—Ja. Ja, das war richtig. Warum lebte ich
eigentlich hier? Ich konnte es mir nicht erklären, was fesselt
dich an das Haus? wiederholte ich mir geistesabwesend. Ich konnte
keine Erklärung finden und vergaß einen Augenblick ganz, wo ich
war.—Dann stand ich plötzlich entrückt irgendwo hoch
oben—in einem Garten—roch den zauberhaften Duft von
blühenden Holunderdolden,—sah herab auf die Stadt.


»Habe ich eine Wunde berührt? Hab' ich Ihnen weh getan?« kam
Mirjams Stimme von weit, weit her zu mir.


Sie hatte sich über mich gebeugt und sah mir ängstlich
forschend ins Gesicht.


Ich mußte wohl lange starr dagesessen haben, daß sie so
besorgt war.


Eine Weile schwankte es hin und her in mir, dann brach sich's
plötzlich gewaltsam Bahn, überflutete mich, und ich schüttete
Mirjam mein ganzes Herz aus.


Ich erzählte ihr, wie einem lieben, alten Freund, mit dem man
sein ganzes Leben beisammen war und vor dem man kein Geheimnis
hat, wie's um mich stand und auf welche Weise ich aus einer
Erzählung Zwakhs erfahren hatte, daß ich in früheren Jahren
wahnsinnig gewesen und der Erinnerung an meine Vergangenheit
beraubt worden war,—wie in letzter Zeit Bilder in mir wach
geworden, die in jenen Tagen wurzeln mußten, immer häufiger und
häufiger, und daß ich vor dem Moment zitterte, wo mir alles
offenbar werden und mich von neuem zerreißen würde.


Nur, was ich mit ihrem Vater in Zusammenhang bringen
mußte:—meine Erlebnisse in den unterirdischen Gängen und
all das übrige, verschwieg ich ihr.


Sie war dicht zu mir gerückt und hörte mit einer tiefen
atemlosen Teilnahme zu, die mir unsäglich wohl tat.


Endlich hatte ich einen Menschen gefunden, mit dem ich mich
aussprechen konnte, wenn mir meine geistige Einsamkeit zu schwer
wurde.—Gewiß wohl: Hillel war ja noch da, aber für mich nur
wie ein Wesen jenseits der Wolken, das kam und verschwand wie ein
Licht, an das ich nicht herankonnte, wenn ich mich sehnte.


Ich sagte es ihr und sie verstand mich. Auch sie sah ihn so,
trotzdem er ihr Vater war.


Er hing mit unendlicher Liebe an ihr und sie an ihm—»und
doch bin ich wie durch eine Glaswand von ihm getrennt,« vertraute
sie mir an, »die ich nicht durchbrechen kann. Solange ich denke,
war es so.—Wenn ich ihn als Kind im Traum an meinem Bette
stehen sah, immer trug er das Gewand des Hohenpriesters: die
goldene Tafel des Moses mit den 12 Steinen darin auf der Brust,
und blaue leuchtende Strahlen gingen von seinen Schläfen
aus.— Ich glaube, seine Liebe ist von der Art, die übers
Grab hinausgeht, und zu groß, als daß wir sie fassen
könnten.—Das hat auch meine Mutter immer gesagt, wenn wir
heimlich über ihn sprachen.« Sie schauderte plötzlich und
zitterte am ganzen Leib. Ich wollte aufspringen, aber sie hielt
mich zurück: »Seien Sie ruhig, es ist nichts. Bloß eine
Erinnerung. Als meine Mutter starb—nur ich weiß, wie er sie
geliebt hat, ich war damals noch ein kleines
Mädchen,—glaubte ich vor Schmerz ersticken zu müssen, und
ich lief zu ihm hin und krallte mich in seinen Rock und wollte
aufschreien und konnte doch nicht, weil alles gelähmt war in
mir—und mdash;und da—mir lauft's wieder eiskalt über
den Rücken, wenn ich daran denke—sah er mich lächelnd an,
küßte mich auf die Stirn und fuhr mir mit der Hand über die
Augen. Und von dem Moment an bis heute war jedes Leid, daß ich
meine Mutter verloren hatte, wie ausgetilgt in mir. Nicht eine
Träne konnte ich vergießen, als sie begraben wurde; ich sah die
Sonne als strahlende Hand Gottes am Himmel stehen und wunderte
mich, warum die Menschen weinten. Mein Vater ging hinter dem
Sarge her, neben mir, und wenn ich aufblickte, lächelte er
jedesmal leise und ich fühlte, wie das Entsetzen durch die Menge
fuhr, als sie es sahen.«


»Und sind Sie glücklich, Mirjam? Ganz glücklich? Liegt nicht
zugleich etwas Furchtbares für Sie in dem Gedanken, ein Wesen zum
Vater zu haben, das hinausgewachsen ist über alles Menschentum?«
fragte ich leise.


Mirjam schüttelte freudig den Kopf:


»Ich lebe wie in einem seligen Schlaf dahin.—Als Sie
mich vorhin fragten, Herr Pernath, ob ich nicht Sorgen hätte und
warum wir hier wohnten, mußte ich fast lachen. Ist denn die Natur
schön? Nun ja, die Bäume sind grün und der Himmel ist blau, aber
das alles kann ich mir viel schöner vorstellen, wenn ich die
Augen schließe. Muß ich denn, um sie zu sehen, auf einer Wiese
sitzen?—Und das bißchen Not und—und—und Hunger?
Das wird tausendfach aufgewogen durch die Hoffnung und das
Warten.«


»Das Warten?«, fragte ich erstaunt.


»Das Warten auf ein Wunder. Kennen Sie das nicht? Nein? Da
sind Sie aber ein ganz, ganz armer Mensch.—Daß das so
wenige kennen?! Sehen Sie, das ist auch der Grund, weshalb ich
nie ausgehe und mit niemand verkehre. Ich hatte wohl früher ein
paar Freundinnen—Jüdinnen natürlich, wie ich —, aber
wir redeten immer aneinander vorbei; sie verstanden mich nicht
und ich sie nicht. Wenn ich von Wundern sprach, glaubten sie
anfangs, ich mache Spaß, und als sie merkten, wie ernst es mir
war und daß ich auch unter Wundern nicht das verstand, was die
Deutschen mit ihren Brillen so bezeichnen: das gesetzmäßige
Wachsen des Grases und dergleichen, sondern eher das
Gegenteil,—hätten sie mich am liebsten für verrückt
gehalten, aber dagegen stand ihnen wieder im Wege, daß ich
ziemlich gelenkig bin im Denken, hebräisch und aramäisch gelernt
habe, die Targumim und Midraschim lesen kann, und was dergleichen
Nebensächlichkeiten mehr sind. Schließlich fanden sie ein Wort,
das überhaupt nichts mehr ausdrückt: sie nannten mich
›überspannt‹.


Wenn ich ihnen dann klarmachen wollte, daß das
Bedeutsame—das Wesentliche—für mich in der Bibel und
anderen heiligen Schriften das Wunder und bloß das Wunder sei und
nicht Vorschriften über Moral und Ethik, die nur versteckte Wege
sein können, um zum Wunder zu gelangen,—so wußten sie nur
mit Gemeinplätzen zu erwidern, denn sie scheuten sich, offen
einzugestehen, daß sie aus den Religionsschriften nur das
glaubten, was ebensogut im bürgerlichen Gesetzbuch stehen könnte.
Wenn sie das Wort ›Wunder‹ nur hörten, wurde ihnen
schon unbehaglich. Sie verlören den Boden unter den Füßen, sagten
sie.


Als ob es etwas Herrlicheres geben könnte, als den Boden unter
den Füßen zu verlieren!


Die Welt ist dazu da, um von uns kaputt gedacht zu werden,
hörte ich einmal meinen Vater sagen,—dann, dann erst fängt
das Leben an. —Ich weiß nicht, was er mit dem
›Leben‹ meinte, aber ich fühle zuweilen, daß ich
eines Tages so wie: ›erwachen‹ werde. Wenn ich mir
auch nicht vorstellen kann, in welchen Zustand hinein. Und Wunder
müssen dem vorhergehen, denke ich mir immer.


›Hast du denn schon welche erlebt, daß du fortwährend
darauf wartest?‹ fragten mich oft meine Freundinnen, und
wenn ich verneinte, wurden sie plötzlich froh und siegesgewiß.
Sagen Sie, Herr Pernath, können Sie solche Herzen verstehen? Daß
ich doch Wunder erlebt habe, wenn auch nur kleine,—winzig
kleine—«,—Mirjams Augen glänzten, —»wollte ich
ihnen nicht verraten—«


Ich hörte, wie Freudentränen ihre Stimme fast erstickten.


»—aber Sie werden mich verstehen: oft, Wochen, ja
Monate«,— Mirjam wurde ganz leise—»haben wir nur von
Wundern gelebt. Wenn gar kein Brot mehr im Hause war, aber auch
nicht ein Bissen mehr, dann wußte ich: jetzt ist die Stunde
da!—Und dann saß ich hier und wartete und wartete, bis ich
vor Herzklopfen kaum mehr atmen konnte. Und—und dann,
wenn's mich plötzlich zog, lief ich hinunter und kreuz und quer
durch die Straßen, so rasch ich konnte, um rechtzeitig wieder im
Hause zu sein, ehe mein Vater heimkam. Und—und jedesmal
fand ich Geld. Einmal mehr, einmal weniger, aber immer soviel,
daß ich das Nötigste einkaufen konnte. Oft lag ein Gulden mitten
auf der Straße; ich sah ihn von weitem blitzen und die Leute
traten darauf, rutschten aus darüber, aber keiner bemerkte
ihn.— Das machte mich zuweilen so übermütig, daß ich gar
nicht erst ausging, sondern nebenan in der Küche den Boden
durchsuchte wie ein Kind, ob nicht Geld oder Brot vom Himmel
gefallen sei.«


—Ein Gedanke schoß mir durch den Kopf, und ich mußte aus
Freude darüber lächeln.—


Sie sah es.


»Lachen Sie nicht, Herr Pernath«, flehte sie. »Glauben Sie
mir, ich weiß, daß diese Wunder wachsen werden und daß sie eines
Tages—«


Ich beruhigte sie: »Aber ich lache doch nicht, Mirjam! Was
denken Sie denn! Ich bin unendlich glücklich, daß Sie nicht sind
wie die andern, die hinter jeder Wirkung die gewohnte Ursache
suchen und bocken, wenn's— wir rufen in solchen Fallen:
Gott sei Dank!—einmal anders kommt.«


Sie streckte mir die Hand hin:


»Und nicht wahr, Sie werden nie mehr sagen, Herr Pernath, daß
Sie mir —oder uns—helfen wollen? Jetzt, wo Sie
wissen, daß Sie mir die Möglichkeit, ein Wunder zu erleben,
rauben würden, wenn Sie es täten?«


Ich versprach es. Aber im Herzen machte ich einen
Vorbehalt.


Da ging die Tür und Hillel trat ein.


Mirjam umarmte ihn; und er begrüßte mich. Herzlich und voll
Freundschaft, aber wieder mit dem kühlen »Sie«.


Auch schien etwas wie leise Müdigkeit oder Unsicherheit auf
ihm zu lasten. —Oder irrte ich mich?


Vielleicht kam es nur von der Dämmerung, die in der Stube
lag.


»Sie sind gewiß hier, mich um Rat zu fragen«, fing er an, als
Mirjam uns allein gelassen hatte, »in der Sache, die die fremde
Dame betrifft?«


Ich wollte ihn verwundert unterbrechen, aber er fiel mir in
die Rede:


»Ich weiß es von dem Studenten Charousek. Ich sprach ihn auf
der Gasse an, weil er mir merkwürdig verändert vorkam. Er hat mir
alles erzählt. In der Überfülle seines Herzens. Auch,
daß—Sie ihm Geld geschenkt haben.« Er sah mich
durchdringend an und betonte jedes seiner Worte auf höchst
seltsame Weise, aber ich verstand nicht, was er damit wollte:


»Gewiß, es hat dadurch ein paar Tropfen Glück mehr vom Himmel
geregnet —und—und in diesem Fall hat's vielleicht
auch nicht geschadet, aber—,« er dachte eine Weile
nach,—»aber manchmal schafft man sich und anderen nur Leid
damit. Gar so leicht ist das Helfen nicht, wie Sie denken, mein
lieber Freund! Da wäre es sehr, sehr einfach, die Welt zu
erlösen.—Oder glauben Sie nicht?«


»Geben Sie denn nicht auch den Armen? Oft alles, was Sie
besitzen, Hillel?«, fragte ich.


Er schüttelte lächelnd den Kopf: »Mir scheint, Sie sind über
Nacht ein Talmudist geworden, daß Sie eine Frage wieder mit einer
Frage beantworten. Da ist freilich schwer streiten.«


Er hielt inne, als ob ich darauf antworten sollte, aber
wiederum verstand ich nicht, worauf er eigentlich wartete.


»Übrigens, um zu dem Thema zurückzukommen«, fuhr er in
verändertem Tone fort, »ich glaube nicht, daß Ihrem
Schützling—ich meine die Dame —augenblicklich Gefahr
droht. Lassen Sie die Dinge an sich herantreten. Es heißt zwar:
›der kluge Mann baut vor‹, aber der Klügere,
scheint mir, wartet ab und ist auf alles gefaßt. Vielleicht
ergibt sich die Gelegenheit, daß Aaron Wassertrum mit mir
zusammentrifft, aber das muß dann von ihm ausgehen,—ich tue
keinen Schritt, er muß herüberkommen. Ob zu Ihnen oder zu mir,
ist gleichgültig—und dann will ich mit ihm reden. An ihm
wird's sein, sich zu entscheiden, ob er meinen Rat befolgen will
oder nicht. Ich wasche meine Hände in Unschuld.«


Ich versuchte ängstlich in seinem Gesicht zu lesen. So kalt
und eigentümlich drohend hatte er noch nie gesprochen. Aber
hinter diesem schwarzen, tiefliegenden Auge schlief ein
Abgrund.


»Es ist wie eine Glaswand zwischen ihm und uns«, fielen mir
Mirjams Worte ein.


Ich konnte ihm nur wortlos die Hand drücken
und—gehen.


Er begleitete mich bis vor die Türe und, als ich die Treppe
hinaufging und mich noch einmal umdrehte, sah ich, daß er stehen
geblieben war und mir freundlich nachwinkte, aber wie jemand, der
noch gern etwas sagen möchte und nicht kann.
 



Zwölftes Kapitel / Angst


Ich hatte die Absicht, mir Mantel und Stock zu
holen und in die kleine Wirtsstube »Zum alten Ungelt« essen zu
gehen, wo allabendlich Zwakh, Vrieslander und Prokop bis spät in
die Nacht beisammen saßen und einander verrückte Geschichten
erzählten; aber kaum betrat ich mein Zimmer, da fiel der Vorsatz
von mir ab,—wie wenn mir Hände ein Tuch oder sonst etwas,
was ich am Leibe getragen, abgerissen hätten.


Es lag eine Spannung in der Luft, über die ich mir keine
Rechenschaft geben konnte, die aber trotzdem vorhanden war wie
etwas Greifbares und sich im Verlauf weniger Sekunden derart
heftig auf mich übertrug, daß ich vor Unruhe anfangs kaum wußte,
was ich zuerst tun sollte: Licht anzünden, hinter mir
abschließen, mich niedersetzen oder auf und ab gehen.


Hatte sich jemand in meiner Abwesenheit eingeschlichen und
versteckt? War's die Angst eines Menschen vor dem Gesehenwerden,
die mich ansteckte? War Wassertrum vielleicht hier?


Ich griff hinter die Gardinen, öffnete den Schrank, tat einen
Blick ins Nebenzimmer:—niemand.


Auch die Kassette stand unverrückt an ihrem Platz.


Ob es nicht am besten war, ich verbrannte die Briefe kurz
entschlossen, um ein für allemal die Sorge um sie los zu
sein?


Schon suchte ich nach dem Schlüssel in meiner
Westentasche—aber mußte es denn jetzt geschehen? Es blieb
mir doch Zeit genug bis morgen früh.


Erst Licht machen!


Ich konnte die Streichhölzer nicht finden.


War die Tür abgesperrt?—Ich ging ein paar Schritte
zurück. Blieb wieder stehen.


Warum mit einemmal die Angst?


Ich wollte mir Vorwürfe machen, daß ich feig sei:—die
Gedanken blieben stecken. Mitten im Satz.


Eine wahnwitzige Idee überfiel mich plötzlich: rasch, rasch
auf den Tisch steigen, einen Sessel packen und zu mir
hinaufziehen und »dem« den Schädel damit von oben herab
einschlagen, das da auf dem Boden herumkroch, wenn—wenn es
in die Nähe kam.


»Es ist doch niemand hier,« sagte ich mir laut und ärgerlich
vor, »hast du dich denn je im Leben gefürchtet?«


Es half nichts. Die Luft, die ich einatmete, wurde dünn und
schneidend wie Äther.


Wenn ich irgendetwas gesehen hätte: das Gräßlichste,
was man sich vorstellen kann,—im Nu wäre die Furcht von mir
gewichen.


Es kam nichts.


Ich bohrte meine Augen in alle Winkel:


Nichts.


Überall lauter wohlbekannte Dinge: Möbel, Truhen, die Lampe,
das Bild, die Wanduhr—leblose, alte, treue Freunde.


Ich hoffte, sie würden sich vor meinen Blicken verändern und
mir Grund geben, eine Sinnestäuschung als Ursache für das
würgende Angstgefühl in mir zu finden.


Auch das nicht.—Sie blieben ihrer Form starr getreu.
Viel zu starr für das herrschende Halbdunkel, als daß es
natürlich gewesen wäre.


»Sie stehen unter demselben Zwang wie du selbst«, fühlte ich.
»Sie trauen sich nicht, auch nur die leiseste Bewegung zu
machen.«


Warum tickt die Wanduhr nicht?—


Das Lauern ringsum trank jeden Laut.


Ich rüttelte am Tisch und wunderte mich, daß ich das Geräusch
hören konnte.


Wenn doch wenigstens der Wind ums Haus pfiffe!—Nicht
einmal das! Oder das Holz im Ofen aufknallen wollte:—das
Feuer war erloschen.


Und immerwährend dasselbe entsetzliche Lauern in der
Luft— pausenlos, lückenlos, wie das Rinnen von Wasser.


Dieses vergebliche Auf-dem-Sprung-stehen aller meiner Sinne!
Ich verzweifelte daran, es je überdauern zu können.—Der
Raum voll Augen, die ich nicht sehen,—voll von planlos
wandernden Händen, die ich nicht greifen konnte.


»Es ist das Entsetzen, das sich aus sich selbst gebiert, die
lähmende Schrecknis des unfaßbaren Nicht-Etwas, das keine Form
hat und unserm Denken die Grenzen zerfrißt«, begriff ich
dumpf.


Ich stellte mich steif hin und wartete.



 


[image: Illustration]
Ich stellte mich steif hin und wartete.



 


Wartete wohl eine Viertelstunde: vielleicht ließ »es« sich
verleiten und schlich von rückwärts an mich heran—und ich
konnte es ertappen?!


Mit einem Ruck fuhr ich herum: wieder nichts.


Dasselbe markverzehrende »Nichts«, das nicht war und doch das
Zimmer mit seinem grausigen Leben erfüllte.


Wenn ich hinausliefe? Was hinderte mich?


»Es würde mit mir gehen«, wußte ich sofort mit unabweisbarer
Sicherheit. Auch, daß es mir nichts nützen könnte, wenn ich Licht
machte, sah ich ein, —dennoch suchte ich so lange nach dem
Feuerzeug, bis ich es gefunden hatte.


Aber der Kerzendocht wollte nicht brennen und kam lang aus dem
Glimmen nicht heraus: die kleine Flamme konnte nicht leben und
nicht sterben, und als sie sich endlich doch ein schwindsüchtiges
Dasein erkämpft hatte, blieb sie glanzlos wie gelbes, schmutziges
Blech. Nein, da war die Dunkelheit noch besser.


Ich löschte wieder aus und warf mich angezogen übers Bett.
Zählte die Schläge meines Herzens: eins, zwei, drei—vier...
bis tausend, und immer von neuem—Stunden, Tage, Wochen, wie
mir schien, bis meine Lippen trocken wurden und das Haar sich mir
sträubte: keine Sekunde der Erleichterung.


Auch nicht eine einzige.


Ich fing an, mir Worte vorzusagen, wie sie mir gerade auf die
Zunge kamen: »Prinz«, »Baum«, »Kind«, »Buch«—und sie
krampfhaft zu wiederholen, bis sie plötzlich als sinnlose,
schreckhafte Laute aus barbarischer Vorzeit nackt mir
gegenüberstanden, und ich mit aller Kraft nachdenken mußte, in
ihre Bedeutung zurückzufinden: P-r-i-n-z? B-u-c-h?


War ich nicht schon wahnsinnig? Oder gestorben?—Ich
tastete an mir herum.


Aufstehen!


Mich in den Sessel setzen!


Ich ließ mich in den Lehnstuhl fallen.


Wenn doch endlich der Tod käme!


Nur dieses blutlose, furchtbare Lauern nicht mehr fühlen!
»Ich— will—nicht—ich will—nicht!«, schrie
ich. »Hört ihr denn nicht?!«


Kraftlos fiel ich zurück.


Konnte es nicht fassen, daß ich immer noch lebte.


Unfähig, irgend etwas zu denken oder zu tun, stierte ich
geradeaus vor mich hin.


»Weshalb er mir nur die Körner so beharrlich hinreicht?«,
ebbte ein Gedanke auf mich zu, zog sich zurück und kam wieder.
Zog sich zurück. Kam wieder.


Langsam wurde mir endlich klar, daß ein seltsames Wesen vor
mir stand —vielleicht schon, seit ich hier saß, dagestanden
hatte—und mir die Hand hinstreckte:


Ein graues, breitschultriges Geschöpf, in der Größe eines
gedrungen gewachsenen Menschen, auf einen spiralförmig gedrehten
Knotenstock aus weißem Holz gestützt.


Wo der Kopf hätte sitzen müssen, konnte ich nur einen
Nebelballen aus fahlem Dunst unterscheiden.


Ein trüber Geruch nach Sandelholz und nassem Schiefer ging von
der Erscheinung aus.


Ein Gefühl vollkommenster Wehrlosigkeit raubte mir fast die
Besinnung. Was ich die ganze lange Zeit an nervenzernagender Qual
mitgemacht, drängte sich jetzt zu Todesschrecken zusammen und war
in diesem Wesen zur Form geronnen.


Mein Selbsterhaltungstrieb sagte mir, ich würde wahnsinnig
werden vor Entsetzen und Furcht, wenn ich das Gesicht des
Phantoms sehen könnte,— warnte mich davor, schrie es mir in
die Ohren—und doch zog es mich wie ein Magnet, daß ich den
Blick von dem fahlen Nebelballen nicht wenden konnte und darin
forschte nach Augen, Nase und Mund.


Aber so sehr ich mich auch abmühte: der Dunst blieb
unbeweglich. Wohl glückte es mir, Köpfe aller Art auf den Rumpf
zu setzen, doch jedesmal wußte ich, daß sie nur meiner
Einbildungskraft entstammten.


Sie zerrannen auch stets—fast in derselben Sekunde, in
der ich sie geschaffen hatte.


Nur die Form eines ägyptischen Ibiskopfs blieb noch am
längsten bestehen.


Die Umrisse des Phantoms schleierten schemenhaft in der
Dunkelheit, zogen sich kaum merklich zusammen und dehnten sich
wieder aus, wie unter langsamen Atemzügen, die die ganze Gestalt
durchliefen, die einzige Bewegung, die zu bemerken war. Statt der
Füße berührten Knochenstumpen den Boden, von denen das
Fleisch—grau und blutleer—auf Spannenbreite zu
wulstigen Rändern emporgezogen war.


Regungslos hielt das Geschöpf mir seine Hand hin.


Kleine Körner lagen dann. Bohnengroß, von roter Farbe und mit
schwarzen Punkten am Rande.


Was sollte ich damit?!


Ich fühlte dumpf: eine ungeheure Verantwortung lag auf
mir—eine Verantwortung, die weit hinausging über alles
Irdische,—wenn ich jetzt nicht das Richtige tat.


Zwei Waagschalen, jede belastet mit dem Gewicht des halben
Weltgebäudes, schweben irgendwo im Reich der Ursachen, ahnte
ich—auf welche von beiden ich ein Stäubchen warf: die sank
zu Boden.


Das war das furchtbare Lauern ringsum!, verstand ich. »Keinen
Finger rühren!«, riet mir mein Verstand,—»und wenn der Tod
in alle Ewigkeit nicht kommen sollte und mich erlösen aus dieser
Qual.«—


Auch dann hättest du deine Wahl getroffen: du hättest die
Körner abgelehnt, raunte es in mir. Hier gibt's kein Zurück.


Hilfesuchend blickte ich um mich, ob mir denn kein Zeichen
wurde, was ich tun sollte. Nichts.


Auch in mir kein Rat, kein Einfall—alles tot,
gestorben.


Das Leben von Myriaden Menschen wiegt leicht wie eine Feder in
diesem furchtbaren Augenblick, erkannte ich.


Es mußte bereits tiefe Nacht sein, denn ich konnte die Wände
meines Zimmers nicht mehr unterscheiden.


Nebenan im Atelier stampften Schritte; ich hörte, daß jemand
Schränke rückte, Schubladen aufriß und polternd zu Boden warf,
glaubte Wassertrums Stimme zu erkennen, wie er in seinem
röchelnden Baß wilde Fluche ausstieß; ich horchte nicht hin. Es
war mir belanglos wie das Rascheln einer Maus. —Ich schloß
die Augen:


Menschliche Antlitze zogen in langen Reihen an mir vorüber.
Die Lider zugedrückt—starre Totenmasken:—mein eigenes
Geschlecht, meine eigenen Vorfahren.


Immer dieselbe Schädelbildung, wie auch der Typus zu wechseln
schien, so stand es auf aus seinen Grüften,—mit glattem
gescheiteltem Haar, gelocktem und kurz geschnittenem, mit
Allongeperücken und in Ringe gezwängten Schöpfen—durch
Jahrhunderte heran, bis die Züge mir bekannter und bekannter
wurden und in ein letztes Gesicht zusammenflossen:—das
Gesicht des Golem, mit dem die Kette meiner Ahnen abbrach.


Dann löste die Finsternis mein Zimmer in einen unendlichen
leeren Raum auf, in dessen Mitte ich mich auf meinem Lehnstuhl
sitzen wußte, vor mir der graue Schatten wieder mit dem
ausgestreckten Arm.


Und als ich die Augen aufschlug, standen in zwei sich
schneidenden Kreisen, die einen Achter bildeten, fremdartige
Wesen um uns herum:


Die des einen Kreises gehüllt in Gewänder mit violettem
Schimmer, die des anderen mit rötlich schwarzem. Menschen einer
fremden Rasse, von hohem, unnatürlich schmächtigem Wuchs, die
Gesichter hinter leuchtenden Tüchern verborgen.


Das Herzbeben in meiner Brust sagte mir, daß der Zeitpunkt der
Entscheidung gekommen war. Meine Finger zuckten nach den
Körnern:—und da sah ich, wie ein Zittern durch die
Gestalten des rötlichen Kreises ging. —


Sollte ich die Körner zurückweisen?: Das Zittern ergriff den
bläulichen Kreis;—ich blickte den Mann ohne Kopf scharf an;
er stand da— in derselben Stellung: regungslos wie
früher.


Sogar sein Atem hatte aufgehört.


Ich hob den Arm, wußte noch immer nicht, was ich tun sollte,
und— schlug auf die ausgestreckte Hand des Phantoms, daß
die Körner über den Boden hinrollten.


Einen Moment, so jäh wie ein elektrischer Schlag, entglitt mir
das Bewußtsein, und ich glaubte in endlose Tiefen zu
stürzen,—dann stand ich fest auf den Füßen.


Das graue Geschöpf war verschwunden. Ebenso die Wesen des
rötlichen Kreises.


Die bläulichen Gestalten hingegen hatten einen Ring um mich
gebildet; sie trugen eine Inschrift aus goldnen Hieroglyphen auf
der Brust und hielten stumm—es sah aus wie ein
Schwur—zwischen Zeigefinger und Daumen die roten Körner in
die Hohe, die ich dem Phantom ohne Kopf aus der Hand geschlagen
hatte.


Ich hörte, wie draußen Hagelschauer gegen die Fenster tobten
und brüllender Donner die Luft zerriß:


Ein Wintergewitter in seiner ganzen besinnungslosen Wut raste
über die Stadt hinweg. Vom Fluß her dröhnten durch das Heulen des
Sturms in rhythmischen Intervallen die dumpfen Kanonenschüsse,
die das Brechen der Eisdecke auf der Moldau verkündeten. Die
Stube loderte im Licht der ununterbrochen aufeinanderfolgenden
Blitze. Ich fühlte mich plötzlich so schwach, daß mir die Knie
zitterten und ich mich setzen mußte.


»Sei ruhig,« sagte deutlich eine Stimme neben mir, »sei ganz
ruhig, es ist heute die Lelschimurim: die Nacht der
Beschützung.«—


Allmählich ließ das Unwetter nach, und der betäubende Lärm
ging über in das eintönige Trommeln der Schloßen auf die
Dacher.


Die Mattigkeit in meinen Gliedern nahm derart zu, daß ich nur
mehr mit stumpfen Sinnen und halb im Traum wahrnahm, was um mich
her vorging:


Jemand aus dem Kreis sagte die Worte:


»Den ihr suchet, der ist nicht hier.«


Die andern erwiderten etwas in einer fremden Sprache.


Hierauf sagte der erste wieder leise einen Satz, dann kam der
Name »Henoch« vor, aber ich verstand das übrige nicht: der
Wind trug das Stöhnen der berstenden Eisschollen zu laut vom
Flusse herüber.


Dann löste sich einer aus dem Kreis, trat vor mich hin,
deutete auf die Hieroglyphen auf seiner Brust—sie waren
dieselben Buchstaben wie die der übrigen—und fragte mich,
ob ich sie lesen könne.


Und als ich—lallend vor Müdigkeit,—verneinte,
streckte er die Handfläche gegen mich aus, und die Schrift
erschien leuchtend auf meiner Brust in Lettern, die zuerst
lateinisch waren:


CHABRAT ZEREH AUR BOCHER
 


und sich langsam in die mir unbekannten
verwandelten. Und ich fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf,
wie ich ihn seit jener Nacht, in der Hillel mir die Zunge gelöst,
nicht mehr gekannt hatte.
 



Dreizehntes Kapitel / Trieb


Wie im Fluge waren mir die Stunden der letzten
Tage vergangen. Kaum, daß ich mir Zeit zu den Mahlzeiten
ließ.


Ein unwiderstehlicher Drang nach äußerer Tätigkeit hatte mich
von früh bis abends an meinen Arbeitstisch gefesselt.


Die Gemme war fertig geworden, und Mirjam hatte sich wie ein
Kind darüber gefreut.


Auch der Buchstabe »I« in dem Buche Ibbur war
ausgebessert.


Ich lehnte mich zurück und ließ ruhevoll all die kleinen
Geschehnisse der heutigen Stunden an mir vorüberziehen:


Wie das alte Weib, das mich bediente, am Morgen nach dem
Ungewitter zu mir ins Zimmer gestürzt kam mit der Meldung, die
steinerne Brücke sei in der Nacht eingestürzt.—


Seltsam:—Eingestürzt! Vielleicht gerade in der Stunde,
wo ich die Körner—nein, nein, nicht daran denken; es könnte
einen Anstrich von Nüchternheit bekommen, was damals geschehen
war, und ich hatte mir vorgenommen, es in meiner Brust begraben
sein zu lassen, bis es von selbst wieder erwachte,—nur
nicht daran rühren.


Wie lange war's her, da ging ich noch über die Brücke, sah die
steinernen Statuen—und jetzt lag sie, die Brücke, die
Jahrhunderte gestanden, in Trümmern.


Es stimmte mich beinahe wehmütig, daß ich nie mehr meinen Fuß
auf sie setzen sollte. Wenn man sie auch wieder aufbaute, war es
doch nicht mehr die alte, geheimnisvolle, steinerne Brücke.


Stundenlang hatte ich, während ich an der Gemme schnitt,
darüber nachdenken müssen, und so selbstverständlich, als hätte
ich es nie vergessen gehabt, war es lebendig in mir geworden: wie
oft ich als Kind und auch in spätern Jahren zu dem Bildnis der
heiligen Luitgard und all den andern, die jetzt begraben lagen in
den tosenden Wassern, aufgeblickt.


Die vielen, kleinen lieben Dinge, die ich in meiner Jugend
mein eigen genannt, hatte ich wieder gesehen im Geiste—und
meinen Vater und meine Mutter und die Menge Schulkameraden. Nur
an das Haus, wo ich gewohnt, konnte ich mich nicht mehr
erinnern.


Ich wußte, es würde plötzlich, eines Tages, wenn ich es am
wenigsten erwartete, wieder vor mir stehen; und ich freute mich
darauf.


Die Empfindung, daß sich mit einemmal alles natürlich und
einfach in mir abwickelte, war so behaglich.


Als ich vorgestern das Buch Ibbur aus der Kassette geholt
hatte,— es war so gar nichts Erstaunliches daran gewesen,
daß es aussah, nun, wie eben ein altes, mit wertvollen Initialen
geschmücktes Pergamentbuch aussieht —schien es mir ganz
selbstverständlich.


Ich konnte nicht begreifen, daß es jemals gespenstisch auf
mich gewirkt hatte!


Es war in hebräischer Sprache geschrieben, vollkommen
unverständlich für mich.


Wann wohl der Unbekannte es wieder holen kommen wurde?


Die Freude am Leben, die während der Arbeit heimlich in mich
eingezogen war, erwachte von neuem in ihrer ganzen erquickenden
Frische und verscheuchte die Nachtgedanken, die mich hinterrücks
wieder überfallen wollten.


Rasch nahm ich Angelinas Bild—ich hatte die Widmung, die
darunter stand, abgeschnitten—und küßte es.


Es war das alles so töricht und widersinnig, aber warum nicht
einmal von Glück träumen, die glitzernde Gegenwart festhalten und
sich daran freuen, wie über eine Seifenblase?


Konnte denn nicht vielleicht doch in Erfüllung gehen, was mir
da die Sehnsucht meines Herzens vorgaukelte? War es so ganz und
gar unmöglich, daß ich über Nacht ein berühmter Mann wurde? Ihr
ebenbürtig, wenn auch nicht an Herkunft? Zumindest Dr. Savioli
ebenbürtig? Ich dachte an die Gemme Mirjams: wenn mir noch andere
so gelangen wie diese—kein Zweifei, selbst die ersten
Künstler aller Zeiten hatten nie etwas Besseres geschaffen.


Und nur einen Zufall angenommen: der Gatte Angelinas stürbe
plötzlich?


Mir wurde heiß und kalt: ein winziger Zufall—und meine
Hoffnung, die verwegenste Hoffnung, gewann Gestalt. An einem
dünnen Faden, der stündlich reißen konnte, hing das Glück, das
mir dann in den Schoß fallen müßte.


War mir denn nicht schon tausendfach Wunderbareres geschehen?
Dinge, von denen die Menschheit gar nicht ahnte, daß sie
überhaupt existierten?


War es kein Wunder, daß binnen weniger Wochen künstlerische
Fähigkeiten in mir erwacht waren, die mich jetzt schon weit über
den Durchschnitt erhoben?


Und ich stand doch erst am Anfang des Weges!


Hatte ich denn kein Anrecht auf Glück?


Ist denn Mystik gleichbedeutend mit Wunschlosigkeit?


Ich übertönte das: »Ja« in mir:—nur noch eine Stunde
träumen —eine Minute—ein kurzes Menschendasein!


Und ich träumte mit offenen Augen:


Die Edelsteine auf dem Tisch wuchsen und wuchsen und umgaben
mich von allen Seiten mit farbigen Wasserfällen. Bäume aus Opal
standen in Gruppen beisammen und strahlten die Lichtwellen des
Himmels, der blau schillerte wie der Flügel eines gigantischen
Tropenschmetterlings, in Funkensprühregen über unabsehbare Wiesen
voll heißem Sommerduft.


Mich dürstete, und ich kühlte meine Glieder in dem eisigen
Gischt der Bäche, die über Felsblöcke rauschten aus schimmerndem
Perlmutter.


Schwüler Hauch strich über Hänge, übersät mit Blüten und
Blumen, und machte mich trunken mit den Gerüchen von Jasmin,
Hyazinthen, Narzissen, Seidelbast—


Unerträglich! Unerträglich! Ich verlöschte das
Bild.—Mich dürstete.


Das waren die Qualen des Paradieses.


Ich riß die Fenster auf und ließ den Tauwind an meine Stirne
wehen.


Es roch nach kommendem Frühling—


Mirjam!


Ich mußte an Mirjam denken.


Wie sie sich vor Erregung an der Wand hatte halten müssen, um
nicht umzufallen, als sie mir erzählen gekommen, ein Wunder sei
geschehen, ein wirkliches Wunder: sie habe ein Goldstück gefunden
in dem Brotlaib, den der Bäcker vom Gang aus durchs Gitter ins
Küchenfenster gelegt.


Ich griff nach meiner Börse.—Hoffentlich war es heute
nicht schon zu spät, und ich kam noch zurecht, ihr wieder einen
Dukaten zuzuzaubern!


Täglich hatte sie mich besucht, um mir Gesellschaft zu
leisten, wie sie es nannte, dabei aber fast nicht gesprochen, so
erfüllt war sie von dem »Wunder« gewesen. Bis in die tiefsten
Tiefen hatte das Erlebnis sie aufgewühlt und, wenn ich mir
vorstellte, wie sie manchmal plötzlich ohne äußern Grund—
nur unter dem Einfluß ihrer Erinnerung—totenblaß geworden
war bis in die Lippen, schwindelte mir bei dem bloßen Gedanken,
ich könnte in meiner Blindheit Dinge angerichtet haben, deren
Tragweite bis ins Grenzenlose ging.


Und wenn ich mir die letzten, dunklen Worte Hillels ins
Gedächtnis rief und in Zusammenhang damit brachte, überlief es
mich eiskalt.


Die Reinheit des Motivs war keine Entschuldigung für
mich,—der Zweck heiligt die Mittel nicht, das sah ich
ein.


Und was, wenn überdies das Motiv: »helfen zu wollen« nur
scheinbar »rein« war? Hielt sich nicht vielleicht doch eine
heimliche Lüge dahinter verborgen?: der selbstgefällige,
unbewußte Wunsch, in der Rolle des Helfers zu schwelgen?


Ich fing an, irre an mir selbst zu werden.


Daß ich Mirjam viel zu oberflächlich beurteilt hatte, war
klar.


Schon als die Tochter Hillels mußte sie anders sein als andere
Mädchen.


Wie hatte ich nur so vermessen sein können, auf solch törichte
Weise in ein Innenleben einzugreifen, das vielleicht himmelhoch
über meinem eigenen stand!


Schon ihr Gesichtsschnitt, der hundertmal eher in die Zeit der
sechsten ägyptischen Dynastie paßte und selbst für diese noch
viel zu vergeistigt war, als in die unsrige mit ihren
Verstandesmenschentypen, hätte mich warnen müssen.


»Nur der ganz Dumme mißtraut dem äußern Schein«, hatte ich
irgendwo einmal gelesen.—Wie richtig! Wie richtig!


Mirjam und ich waren jetzt gute Freunde; sollte ich ihr
eingestehen, daß ich es gewesen war, der die Dukaten Tag für Tag
ins Brot geschmuggelt hatte?


Der Schlag käme zu plötzlich. Würde sie betäuben.


Ich durfte das nicht wagen, mußte behutsamer vorgehen.


Das »Wunder« irgendwie abschwächen? Statt das Geld ins Brot zu
stecken, es auf die Treppenstufe zu legen, daß sie es finden
mußte, wenn sie die Tür aufmachte, und so weiter, und so weiter?
Etwas Neues, weniger Schroffes würde sich schon ausdenken lassen,
irgendein Weg, der sie aus dem Wunderbaren allmählich wieder ins
Alltägliche herüberlenkte, tröstete ich mich.


Ja! Das war das Richtige.


Oder den Knoten zerhauen? Ihren Vater einweihen und zu Rate
ziehen? Die Schamröte stieg mir ins Gesicht. Zu diesem Schritt
blieb Zeit genug, wenn alle andern Mittel versagten.


Nur gleich ans Werk gehen, keine Zeit versäumen!


Ein guter Einfall kam mir: Ich mußte Mirjam zu etwas ganz
Absonderlichem bewegen, sie für ein paar Stunden aus der
gewohnten Umgebung reißen, daß sie andere Eindrücke bekam.


Wir würden einen Wagen nehmen und eine Spazierfahrt machen.
Wer kannte uns denn, wenn wir das Judenviertel mieden?


Vielleicht interessierte es sie, die eingestürzte Brücke zu
besichtigen?


Oder der alte Zwakh oder eine ihrer früheren Freundinnen
sollte mit ihr fahren, wenn sie es ungeheuerlich finden würde,
daß ich mit dabei sei.


Ich war fest entschlossen, keinen Widerspruch gelten zu
lassen.


An der Türschwelle rannte ich einen Mann beinahe über den
Haufen.


Wassertrum!


Er mußte durchs Schlüsselloch hereingespäht haben, denn er
stand gebückt, als ich mit ihm zusammengestoßen war.


»Suchen Sie mich?«, fragte ich barsch.


Er stammelte ein paar Worte der Entschuldigung in seinem
unmöglichen Jargon; dann bejahte er.


Ich forderte ihn auf, näher zu treten und sich zu setzen, aber
er blieb am Tisch stehen und drehte krampfhaft mit der Hutkrempe.
Eine tiefe Feindseligkeit, die er vergebens vor mir verbergen
wollte, spiegelte aus seinem Gesicht und jeder seiner
Bewegungen.


Noch nie hatte ich den Mann in so unmittelbarer Nähe gesehen.
Seine grauenhafte Häßlichkeit war es nicht, die einen so abstieß;
(sie machte mich eher mitleidig gestimmt: er sah aus wie ein
Geschöpf, dem die Natur selbst bei seiner Geburt voll Wut und
Abscheu mit dem Fuß ins Gesicht getreten hatte)—etwas
anderes, Unwägbares, das von ihm ausging, trug die Schuld
daran.


Das »Blut«, wie Charousek es treffend bezeichnet hatte.


Unwillkürlich wischte ich mir die Hand ab, die ich ihm bei
seinem Eintritt gereicht hatte.


So wenig auffällig ich es machte, er schien es doch bemerkt zu
haben, denn er mußte sich plötzlich mit Gewalt zwingen, das
Aufflammen des Hasses in seinen Zügen zu unterdrücken.


»Hübsch ham Se's hier«, fing er endlich stockend an, als er
sah, daß ich ihm nicht den Gefallen tat, das Gespräch zu
beginnen.


Im Widerspruch zu seinen Worten schloß er dabei die Augen,
vielleicht, um meinem Blick nicht zu begegnen. Oder glaubte er,
daß es seinem Gesicht einen harmloseren Ausdruck verleihen
würde?


Man konnte ihm deutlich anhören, welche Mühe er sich gab,
hochdeutsch zu reden.


Ich fühlte mich nicht zu einer Entgegnung verpflichtet und
wartete, was er weiter sagen würde.


In seiner Verlegenheit griff er nach der Feile, die—weiß
Gott wieso—noch seit Charouseks Besuch auf dem Tisch lag,
fuhr aber unwillkürlich sofort wie von einer Schlange gebissen
zurück. Ich staunte innerlich über seine unterbewußte seelische
Feinfühligkeit.


»Freilich, natürlich, es gehört zum Geschäft, daß man's fein
hat,« raffte er sich auf, zu sagen, »wenn man—so noble
Besuche bekommt.« Er wollte die Augen aufschlagen, um zu sehen,
welchen Eindruck die Worte auf mich machten, hielt es aber
offenbar noch für verfrüht und schloß sie schnell wieder.


Ich wollte ihn in die Enge treiben: »Sie meinen die Dame, die
neulich hier vorfuhr? Sagen Sie doch offen, wo Sie
hinauswollen!«


Er zögerte einen Moment, dann packte er mich heftig am
Handgelenk und zerrte mich ans Fenster.


Die sonderbare, unmotivierte Art, mit der er es tat, erinnerte
mich daran, wie er vor einigen Tagen den taubstummen Jaromir
unten in seine Höhle gerissen hatte.


Mit krummen Fingern hielt er mir einen blitzenden Gegenstand
hin:


»Was glauben Sie, Herr Pernath, laßt sich da noch was
machen?«


Es war eine goldene Uhr mit so stark verbeulten Deckeln, daß
es fast aussah, als hätte sie jemand mit Absicht verbogen.


Ich nahm ein Vergrößerungsglas: die Scharniere waren zur
Hälfte abgerissen und innen—stand da nicht etwas
eingraviert? Kaum mehr leserlich und noch überdies mit einer
Menge ganz frischer Schrammen zerkratzt. Langsam entzifferte
ich:


K-rl Zott-mann.


Zottmann? Zottmann?—Wo hatte ich diesen Namen doch
gelesen? Zottmann? Ich konnte mich nicht entsinnen. Zottmann?


Wassertrum schlug mir die Lupe beinahe aus der Hand:


»Im Werk is nix, da hab' ich schon selber geschaut. Aber mit'm
Gehäuse, da stinkt's.«


»Braucht man nur gerade zu klopfen—höchstens ein paar
Lötstellen. Das kann Ihnen ebensogut jeder beliebige Goldarbeiter
machen, Herr Wassertrum.«


»Ich leg' doch Wert darauf, daß es eine solide Arbeit wird.
Was man so sagt: künstlerisch«, unterbrach er mich hastig. Fast
ängstlich.


»Nun gut, wenn Ihnen derart viel daran liegt—«


»Viel daran liegt!« Seine Stimme schnappte über vor Eifer.
»Ich will sie doch selber tragen, die Uhr. Und wenn ich sie
jemandem zeig', will ich sagen können: schauen Sie mal her, so
arbeitet der Herr von Pernath.«


Ich ekelte mich vor dem Kerl; er spuckte mir seine
widerwärtigen Schmeicheleien förmlich ins Gesicht.


»Wenn Sie in einer Stunde wiederkommen, wird alles fertig
sein.«


Wassertrum wand sich in Krämpfen: »Das gibt's nicht. Das will
ich nicht. Drei Tag. Vier Tag. Die nächste Woche is Zeit genug.
Das ganze Leben möcht' ich mir Vorwürfe machen, daß ich Ihnen
gedrängt hab'.«


Was wollte er nur, daß er so außer sich geriet?—Ich
machte einen Schritt ins Nebenzimmer und sperrte die Uhr in die
Kassette. Angelinas Photographie lag obenauf. Schnell schlug ich
den Deckel wieder zu—für den Fall, daß Wassertrum mir
nachblicken sollte.


Als ich zurückkam, fiel mir auf, daß er sich verfärbt
hatte.


Ich musterte ihn scharf, ließ aber meinen Verdacht sofort
fallen: Unmöglich! Er konnte nichts gesehen haben.


»Also, dann vielleicht nächste Woche«, sagte ich, um seinem
Besuch ein Ende zu machen.


Er schien mit einemmal keine Eile mehr zu haben, nahm einen
Sessel und setzte sich.


Im Gegensatz zu früher hielt er seine Fischaugen jetzt beim
Reden weit offen und fixierte beharrlich meinen obersten
Westenknopf.


Pause.


»Die Duksel hat Ihnen natürlich gesagt, Sie sollen sich nix
wissen machen, wenn's heraus kommt. Waas?« sprudelte er plötzlich
ohne jede Einleitung auf mich los und schlug mit der Faust auf
den Tisch.


Es lag etwas merkwürdig Schreckhaftes in der Abgerissenheit,
mit der er von einer Sprechweise in die andere
übergehen—von Schmeicheltönen blitzartig ins Brutale
springen konnte, und ich hielt es für sehr wahrscheinlich, daß
die meisten Menschen, besonders Frauen, sich im Handumdrehen in
seiner Gewalt befinden mußten, wenn er nur die geringste Waffe
gegen sie besaß.


Ich wollte auffahren, ihn am Hals packen und vor die Tür
setzen, war mein erster Gedanke; dann überlegte ich, ob es nicht
klüger sei, ihn zuvörderst einmal gründlich auszuhorchen.


»Ich verstehe wahrhaftig nicht, was Sie meinen, Herr
Wassertrum;«— ich bemühte mich, ein möglichst dummes
Gesicht zu machen—»Duksel? Was ist das: Duksel?«


»Soll ich Ihnen vielleicht Deitsch lernen?«, fuhr er mich grob
an. »Die Hand werden Sie aufheben müssen bei Gericht, wenn's um
die Wurscht geht. Verstehen Sie mich?! Das sag ich
Ihnen!«—Er fing an zu schreien: »Mir ins Gesicht hinein
werden Sie nicht abschwören, daß ›sie‹ von da
drüben«—er deutete mit dem Daumen nach dem
Atelier—»zu Ihnen heribber geloffen is mit en Teppich an
und—sonst nix!«


Die Wut stieg mir in die Augen; ich packte den Halunken an der
Brust und schüttelte ihn:


»Wenn Sie jetzt noch ein Wort in diesem Ton sagen, breche ich
Ihnen die Knochen im Leibe entzwei! Verstanden?«


Aschfahl sank er in den Stuhl zurück und stotterte:


»Was is? Was is? Was wollen Sie? Ich mein' doch bloß.«


Ich ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, um mich zu
beruhigen. Horchte nicht hin, was er alles zu seiner
Entschuldigung herausgeiferte.


Dann setzte ich mich ihm dicht gegenüber, in der festen
Absicht, die Sache, soweit sie Angelina betraf, ein für allemal
mit ihm ins reine zu bringen und, sollte es im Frieden nicht
gehen, ihn zu zwingen, endlich die Feindseligkeiten zu eröffnen
und seine paar schwachen Pfeile vorzeitig zu verschießen.


Ohne seine Unterbrechungen im geringsten zu beachten, sagte
ich ihm auf den Kopf zu, daß Erpressungen irgendwelcher
Art—ich betonte das Wort —mißglücken müßten, da er
auch nicht eine einzige Anschuldigung mit Beweisen erhärten
könnte und ich mich einer Zeugenschaft (angenommen, es wäre
überhaupt im Bereiche der Möglichkeit, daß es je zu einer solchen
käme) —bestimmt zu entziehen wissen würde. Angelina
stünde mir viel zu nahe, als daß ich sie nicht in der Stunde der
Not retten würde, koste es, was es wolle, sogar einen
Meineid!


Jede Muskel in seinem Gesicht zuckte, seine Hasenscharte zog
sich bis zur Nase auseinander, er fletschte die Zähne und
kollerte wie ein Truthahn mir immer wieder in die Rede hinein:
»Will ich denn was von die Duksel? So hören Sie doch
zu!«—Er war außer sich vor Ungeduld, daß ich mich nicht
beirren ließ.—»Um den Savioli is mir's zu tun, um den
gottverfluchten Hund,—den—den—«, fuhr es ihm
plötzlich brüllend heraus.


Er japste nach Luft. Rasch hielt ich inne: endlich war er
dort, wo ich ihn haben wollte, aber schon hatte er sich gefaßt
und fixierte wieder meine Weste.


»Hören Sie zu, Pernath;« er zwang sich, die kühle, abwägende
Sprechweise eines Kaufmanns nachzuahmen, »Sie reden fort von der
Duk—von der Dame. Gut! sie ist verheiratet. Gut: sie hat
sich eingelassen mit dem —mit dem jungen Lauser. Was hab'
ich damit zu tun?« Er bewegte die Hände vor meinem Gesicht hin
und her, die Fingerspitzen zusammengedrückt, als hielte er eine
Prise Salz darin—»soll sie sich das selber abmachen, die
Duksel.—Ich bin e Weltmann und Sie sin auch e Weltmann. Wir
kennen doch das beide. Waas? Ich will doch nur zu meinem Geld
kommen. Verstehen Sie, Pernath?!«


Ich horchte erstaunt auf:


»Zu welchem Geld? Ist Ihnen denn Dr. Savioli etwas
schuldig?«


Wassertrum wich aus:


»Abrechnungen hab' ich mit ihm. Das kommt doch auf eins
heraus.«


»Sie wollen ihn ermorden!« schrie ich.


Er sprang auf. Taumelte. Gluckste ein paarmal.


»Jawohl! Ermorden! Wie lange wollen Sie mir noch Komödie
vorspielen!« Ich deutete auf die Tür. »Schauen Sie, daß Sie
hinauskommen.«


Langsam griff er nach seinem Hut, setzte ihn auf und wandte
sich zum Gehen. Dann blieb er noch einmal stehen und sagte mit
einer Ruhe, deren ich ihn nie für fähig gehalten hätte:


»Auch recht. Ich hab' Sie herauslassen wollen. Gut. Wenn
nicht: Nicht. Barmherzige Barbiere machen faule Wunden. Mein
Zarbüchel ist voll. Wenn Sie gescheit gewesen wären—: der
Savioli is Ihnen doch nur im Weg?! Jetzt
—mach—ich—mit—Ihnen allen
dreien«—er deutete mit einer Geste des Erdrosselns an,
womit er es meinte— »Preßcolleeh«.


Seine Mienen drückten eine so satanische Grausamkeit aus und
er schien seiner Sache so sicher zu sein, daß mir das Blut in den
Adern erstarrte. Er mußte eine Waffe in Händen haben, von der ich
nichts ahnte, die auch Charousek nicht kannte. Ich fühlte den
Boden unter mir wanken.


»Die Feile! Die Feile!« hörte ich es in meinem Hirn flüstern.
Ich schätzte die Entfernung ab: ein Schritt bis zum
Tisch—zwei Schritte bis zu Wassertrum—ich wollte
zuspringen—da stand wie aus dem Boden gewachsen Hillel auf
der Schwelle.


Das Zimmer verschwamm vor meinen Augen.


Ich sah nur—wie durch Nebel—, daß Hillel
unbeweglich stehen blieb und Wassertrum Schritt für Schritt bis
an die Wand zurückwich.


Dann hörte ich Hillel sagen:


»Sie kennen doch, Aaron, den Satz: Alle Juden sind Bürgen
füreinander? Machen Sie's einem nicht zu schwer.«—Er
fügte ein paar hebräische Worte hinzu, die ich nicht
verstand.


»Was haben Sie das netig, an der Türe zu schnüffeln?« geiferte
der Trödler mit bebenden Lippen.


»Ob ich gehorcht habe oder nicht, braucht Sie nicht zu
kümmern!«— wieder schloß Hillel mit einem hebräischen Satz,
der diesmal wie eine Drohung klang. Ich erwartete, daß es zu
einem Zank kommen würde, aber Wassertrum antwortete nicht eine
Silbe, überlegte einen Augenblick und ging dann trotzig
hinaus.


Gespannt blickte ich Hillel an. Er winkte mir zu, ich solle
schweigen. Offenbar wartete er auf irgend etwas, denn er horchte
angestrengt auf den Gang hinaus. Ich wollte die Türe schließen
gehen: er hielt mich mit einer ungeduldigen Handbewegung
zurück.


Wohl eine Minute verging, dann kamen die schleppenden Schritte
des Trödlers wieder die Stufen herauf. Ohne ein Wort zu sprechen
ging Hillel hinaus und machte ihm Platz.


Wassertrum wartete, bis er außer Hörweite war, dann knurrte er
mich verbissen an:


»Geben Se mer meine Uhr zorück.«
 



Vierzehntes Kapitel / Weib


Wo nur Charousek blieb?


Beinahe 24 Stunden waren vergangen, und noch immer ließ er
sich nicht blicken.


Sollte er das Zeichen vergessen haben, das wir verabredet
hatten? Oder sah er es vielleicht nicht?


Ich ging ans Fenster und richtete den Spiegel so, daß der
Sonnenstrahl, der darauf schien, genau auf das vergitterte
Guckloch seiner Kellerwohnung fiel.


Das Eingreifen Hillels—gestern—hatte mich ziemlich
beruhigt. Bestimmt würde er mich gewarnt haben, wenn eine Gefahr
im Anzug wäre.


Überdies: Wassertrum konnte nichts von Belang mehr unternommen
haben; gleich, nachdem er mich verlassen hatte, war er in seinen
Laden zurückgekehrt,—ich warf einen Blick hinunter:
richtig, da lehnte er unbeweglich hinter seinen Herdplatten,
genau so, wie ich ihn schon frühmorgens gesehen—


Unerträglich, das ewige Warten!


Die milde Frühlingsluft, die durch das offene Fenster aus dem
Nebenzimmer hereinströmte, machte mich krank vor Sehnsucht.


Dies schmelzende Tropfen von den Dächern! Und wie die feinen
Wasserschnüre im Sonnenlicht glänzten!


Es zog mich hinaus an unsichtbaren Fäden. Voll Ungeduld ging
ich in der Stube auf und ab. Warf mich in einen Sessel. Stand
wieder auf.


Dieses süchtige Keimen einer Ungewissen Verliebtheit in meiner
Brust, es wollte nicht weichen.


Die ganze Nacht über hatte es mich gequält. Einmal war es
Angelina gewesen, die sich an mich geschmiegt, dann wieder sprach
ich scheinbar ganz harmlos mit Mirjam, und kaum hatte ich das
Bild zerrissen, kam abermals Angelina und küßte mich; ich roch
den Duft ihres Haares, und ihr weicher Zobelpelz kitzelte mich am
Hals, rutschte von ihren entblößten Schultern —und sie
wurde zu Rosina, die mit trunkenen, halbgeschlossenen Augen
tanzte—im Frack—nackt;—und alles in einem
Halbschlaf, der doch genau so gewesen war wie Wachsein. Wie ein
süßes, verzehrendes, dämmeriges Wachsein.


Gegen Morgen stand dann mein Doppelgänger an meinem Bett, der
schattenhafte Habal Garmin, »der Hauch der Knochen«, von dem
Hillel gesprochen,—und ich sah ihm an den Augen an: er war
in meiner Macht, mußte mir jede Frage beantworten, die ich ihm
stellen würde nach irdischen oder jenseitigen Dingen, und er
wartete nur darauf, aber der Durst nach dem Geheimnisvollen
konnte nicht an gegen die Schwüle meines Blutes und versickerte
im dürren Erdreich meines Verstandes.—Ich schickte das
Phantom weg, es solle zum Spiegelbild Angelinas werden, und es
schrumpfte zusammen zu dem Buchstaben »Aleph«, wuchs wieder
empor, stand da als das Koloßweib, splitternackt, wie ich es
einstens im Buche Ibbur gesehen, mit dem Pulse gleich einem
Erdbeben, und beugte sich über mich, und ich atmete den
betäubenden Geruch ihres heißen Fleisches ein.


Kam denn Charousek immer noch nicht?—Die Glocken sangen
von den Kirchtürmen.


Eine Viertelstunde wollte ich noch warten—dann aber
hinaus! Durch belebte Straßen voll festtägig gekleideter Menschen
schlendern, mich in das frohe Gewimmel mischen in den Stadtteilen
der Reichen, schöne Frauen sehen mit koketten Gesichtern und
schmalen Händen und Füßen.


Vielleicht begegnete ich dabei Charousek zufällig,
entschuldigte ich mich vor mir selbst.


Ich holte das altertümliche Tarockspiel vom Bücherbord, um mir
die Zeit rascher zu vertreiben.—


Vielleicht ließ sich aus den Bildern Anregung schöpfen zum
Entwurf einer Kamee?


Ich suchte nach dem Pagad.


Nicht zu finden. Wo konnte er hingeraten sein?


Ich blätterte noch einmal die Karten durch und verlor mich in
Nachdenken über ihren verborgenen Sinn. Besonders der
»Gehenkte«,—was konnte er nur bedeuten?:


Ein Mann hängt an einem Seil zwischen Himmel und Erde, den
Kopf nach abwärts, die Arme auf den Rücken gebunden, den rechten
Unterschenkel über das linke Bein verschränkt, daß es aussieht
wie ein Kreuz über einem verkehrten Dreieck?


Unverständliches Gleichnis.


Da!—Endlich! Charousek kam.


Oder doch nicht?


Freudige Überraschung, es war Mirjam.


»Wissen Sie, Mirjam, daß ich soeben zu Ihnen hinuntergehen
wollte und Sie bitten, eine Spazierfahrt mit mir zu machen?« Es
war nicht ganz die Wahrheit, aber ich machte mir weiter keine
Gedanken darüber.—»Nicht wahr, Sie schlagen es mir nicht
ab?! Ich bin heute so unendlich froh im Herzen, daß Sie, gerade
Sie, Mirjam, meiner Freude die Krone aufsetzen müssen.«


»—spazierenfahren?« wiederholte sie derart verblüfft,
daß ich laut auflachen mußte.


»Ist denn der Vorschlag gar so wunderbar?«


»Nein, nein, aber—,« sie suchte nach Worten, »unerhört
merkwürdig. Spazierenfahren!«


»Durchaus nicht merkwürdig, wenn Sie sich vorhalten, daß es
Hunderttausende von Menschen tun—eigentlich ihr ganzes
Leben nichts anderes tun.«


»Ja, andere Menschen!« gab sie, immer noch vollständig
überrumpelt, zu.


Ich faßte ihre beiden Hände:


»Was andere Menschen an Freude erleben dürfen, möchte ich, daß
Sie, Mirjam, in noch unendlich viel reicherem Maße genießen.«


Sie wurde plötzlich leichenblaß, und ich sah an der starren
Taubheit ihres Blickes, woran sie dachte. Es gab mir einen
Stich.


»Sie dürfen es nicht immer mit sich herumtragen, Mirjam,«
redete ich ihr zu, »das—das Wunder. Wollen Sie mir das
nicht versprechen—aus —aus Freundschaft?«


Sie hörte die Angst aus meinen Worten und blickte mich
erstaunt an.


»Wenn es Sie nicht so angriffe, könnte ich mich mit Ihnen
freuen, aber so? Wissen Sie, daß ich tief besorgt bin um Sie,
Mirjam?—Um—um —wie soll ich nur sagen?—um
Ihre seelische Gesundheit! Fassen Sie es nicht wörtlich auf,
aber—: ich wollte, das Wunder wäre nie geschehen.«


Ich erwartete, sie würde mir widersprechen, aber sie nickte
nur in Gedanken versunken.


»Es verzehrt Sie. Habe ich nicht recht, Mirjam?« Sie raffte
sich auf:


»Manchmal möchte ich beinahe auch, es wäre nicht
geschehen.«


Es klang wie ein Hoffnungsstrahl für mich.—»Wenn ich mir
denken soll,« sie sprach ganz langsam und traumverloren, »daß
Zeiten kommen könnten, wo ich ohne solche Wunder leben
müßte.«


»Sie können doch über Nacht reich werden und brauchen dann
nicht mehr —,« fuhr ich ihr unbedacht in die Rede, hielt
aber rasch inne, als ich das Entsetzen in ihrem Gesicht
bemerkte,—»ich meine: Sie können plötzlich auf natürliche
Weise Ihrer Sorgen enthoben werden, und die Wunder, die Sie dann
erleben, würden geistiger Art sein:—innere Erlebnisse.«


Sie schüttelte den Kopf und sagte hart: »Innere Erlebnisse
sind keine Wunder. Erstaunlich genug, daß es Menschen zu geben
scheint, die überhaupt keine haben.—Seit meiner Kindheit,
Tag für Tag, Nacht für Nacht, erlebe ich—« (sie brach mit
einem Ruck ab, und ich erriet, daß noch etwas anderes in ihr war,
von dem sie mir nie gesprochen hatte, vielleicht das Weben
unsichtbarer Geschehnisse, ähnlich den meinigen)—»aber das
gehört nicht hierher. Selbst, wenn einer aufstünde und machte
Kranke gesund durch Handauflegen, ich könnte es kein Wunder
nennen. Erst, wenn der leblose Stoff—die Erde—beseelt
wird vom Geist und die Gesetze der Natur zerbrechen, dann ist das
geschehen, wonach ich mich sehne, seit ich denken kann.—Mir
hat einmal mein Vater gesagt: es gäbe zwei Seiten der Kabbala:
eine magische und eine abstrakte, die sich niemals zur Deckung
bringen ließen. Wohl könne die magische die abstrakte an sich
ziehen, aber nie und nimmer umgekehrt. Die magische ist ein
Geschenk, die andere kann errungen werden, wenn auch nur mit
Hilfe eines Führers.« Sie nahm den ersten Faden wieder auf: »Das
Geschenk ist es, nach dem ich dürste; was ich mir erringen kann,
ist mir gleichgültig und wertlos wie Staub. Wenn ich mir denken
soll, es könnten Zeiten kommen, sagte ich vorhin, wo ich wieder
ohne diese Wunder leben müßte,«—ich sah, wie sich ihre
Finger krampften und Reue und Jammer zerfleischten
mich,—»ich glaube, ich sterbe jetzt schon angesichts der
bloßen Möglichkeit.«


»Ist das der Grund, weshalb auch Sie wünschten, das Wunder
wäre nie geschehen?«, forschte ich.


»Nur zum Teil. Es ist noch etwas anderes da.
Ich—ich—«, sie dachte einen Augenblick nach, »war
noch nicht reif dazu, ein Wunder in dieser Form zu erleben. Das
ist es. Wie soll ich es Ihnen erklären? Nehmen Sie einmal an,
bloß als Beispiel, ich hätte seit Jahren jede Nacht ein und
denselben Traum, der sich immer weiter fortspinnt und in dem mich
jemand —sagen wir: ein Bewohner einer andern
Welt—belehrt und mir nicht nur an einem Spiegelbilde von
mir selbst und seinen allmählichen Veränderungen zeigt, wie weit
ich von der magischen Reife, ein ›Wunder‹ erleben
zu können, entfernt bin, sondern: mir auch in Verstandesfragen,
wie sie mich einmal tagsüber beschäftigen, derart Aufschluß gibt,
daß ich es jederzeit nachprüfen kann. Sie werden mich verstehen:
Ein solches Wesen ersetzt einem an Glück alles, was sich auf
Erden ausdenken läßt; es ist für mich die Brücke, die mich mit
dem ›Drüben‹ verbindet, ist die Jakobsleiter, auf
der ich mich über die Dunkelheit des Alltags erheben kann ins
Licht,—ist mir Führer und Freund, und alle meine
Zuversicht, daß ich mich auf den dunkeln Wegen, die meine Seele
geht, nicht verirren kann in Wahnsinn und Finsternis, setze ich
auf ›ihn‹, der mich noch nie belogen hat.—Da
mit einem Mal, entgegen allem, was er mir gesagt hat, kreuzt ein
›Wunder‹ mein Leben! Wem soll ich jetzt glauben?
War das, was mich die vielen Jahre über ununterbrochen erfüllt
hat, eine Täuschung? Wenn ich daran zweifeln müßte, ich stürzte
kopfüber in einen bodenlosen Abgrund.—Und doch ist das
Wunder geschehen! Ich würde aufjauchzen vor Freude,
wenn—«


»Wenn—?« unterbrach ich sie atemlos. Vielleicht sprach
sie selbst das erlösende Wort, und ich konnte ihr alles
eingestehen.


»—wenn ich erführe, daß ich mich geirrt habe,—daß
es gar kein Wunder war! Aber ich weiß so genau, wie ich weiß, daß
ich hier sitze, ich ginge zugrunde daran«; (mir blieb das Herz
stehen)— »zurückgerissen werden, vom Himmel wieder herab
müssen auf die Erde? Glauben Sie, daß das ein Mensch ertragen
kann?«


»Bitten Sie doch Ihren Vater um Hilfe«, sagte ich ratlos vor
Angst.


»Meinen Vater? Um Hilfe?«—sie blickte mich
verständnislos an —»wo es nur zwei Wege für mich gibt, kann
er da einen dritten finden? —Wissen Sie, was die einzige
Rettung für mich wäre? Wenn mir das geschähe, was Ihnen geschehen
ist. Wenn ich in dieser Minute alles, was hinter mir liegt: mein
ganzes Leben bis zum heutigen Tag—vergessen
könnte.—Ist es nicht merkwürdig: was Sie als Unglück
empfinden, wäre für mich das höchste Glück!«


Wir schwiegen beide noch eine lange Zeit. Dann ergriff sie
plötzlich meine Hand und lächelte. Beinahe fröhlich.


»Ich will nicht, daß Sie sich meinetwegen grämen;«—(sie
tröstete mich—mich!)—»vorhin waren Sie so voll Freude
und Glück über den Frühling draußen, und jetzt sind Sie die
Betrübnis selbst. Ich hätte Ihnen überhaupt nichts sagen sollen.
Reißen Sie es aus Ihrem Gedächtnis und denken Sie wieder so
heiter wie vorhin!—Ich bin ja so froh —«


»Sie? Froh? Mirjam?«, unterbrach ich sie bitter.


Sie machte ein überzeugtes Gesicht: »Ja! Wirklich! Froh! Als
ich zu Ihnen heraufging, war ich so unbeschreiblich
ängstlich,—ich weiß nicht warum: ich konnte das Gefühl
nicht loswerden, daß Sie in einer großen Gefahr
schweben«,—ich horchte auf—»aber, statt mich darüber
zu freuen, Sie gesund und wohlauf zu treffen, habe ich Sie
angeunkt und—«


Ich zwang mich zur Lustigkeit: »und das können Sie nur
gutmachen, wenn Sie mit mir ausfahren.« (Ich bemühte mich, so
viel Übermut wie möglich in meine Stimme zu legen:) »Ich möchte
doch einmal sehen, Mirjam, ob es mir nicht gelingt, Ihnen die
trüben Gedanken zu verscheuchen. Sagen Sie, was Sie wollen: Sie
sind noch lange kein ägyptischer Zauberer, sondern vorläufig nur
ein junges Mädchen, dem der Tauwind noch manchen bösen Streich
spielen kann.«


Sie wurde plötzlich ganz lustig:


»Ja, was ist denn das heute mit Ihnen, Herr Pernath? So hab'
ich Sie noch nie gesehen!—Übrigens ›Tauwind‹:
bei uns Judenmädchen lenken bekanntlich die Eltern den Tauwind,
und wir haben nur zu gehorchen. Tuen es natürlich auch. Es steckt
uns schon so im Blut.—Mir ja nicht«, setzte sie ernsthafter
hinzu, »meine Mutter hat bös gestreikt, als sie den gräßlichen
Aaron Wassertrum heiraten sollte.«


»Was? Ihre Mutter? Den Trödler da unten?«


Mirjam nickte. »Gott sei Dank ist es nicht zustande
gekommen.—Für den armen Menschen freilich war es ein
vernichtender Schlag.«


»Armer Mensch, sagen Sie?« fuhr ich auf. »Der Kerl ist ein
Verbrecher.«


Sie wiegte nachdenklich den Kopf: »Gewiß, er ist ein
Verbrecher. Aber wer in einer solchen Haut steckt und kein
Verbrecher wird, muß ein Prophet sein.«


Ich rückte neugierig näher;


»Wissen Sie Genaueres über ihn? Mich interessiert das. Aus
ganz besonderen —«


»Wenn Sie einmal seinen Laden von innen gesehen hätten, Herr
Pernath, wüßten Sie sofort, wie es in seiner Seele ausschaut. Ich
sage das, weil ich als Kind sehr oft drin war.—Warum sehen
Sie mich so erstaunt an? Ist denn das so merkwürdig?—Gegen
mich war er immer freundlich und gütig. Einmal sogar, erinnere
ich mich, schenkte er mir einen großen blitzenden Stein, der mir
besonders unter seinen Sachen gefallen hatte. Meine Mutter sagte,
es sei ein Brillant, und ich mußte ihn natürlich sofort
zurücktragen.


Erst wollte er ihn lange nicht wiedernehmen, aber dann riß er
ihn mir aus der Hand und warf ihn voll Wut weit von sich. Ich
habe aber dennoch gesehen, wie ihm dabei die Tränen aus den Augen
stürzten; ich konnte auch damals schon genug Hebräisch, um zu
verstehen, was er murmelte: ›Alles ist verflucht, was
meine Hand berührt.‹—Es war das letzte Mal, daß ich
ihn besuchen durfte. Nie wieder hat er mich seitdem aufgefordert,
zu ihm zu kommen. Ich weiß auch warum: Hätte ich ihn nicht zu
trösten versucht, wäre alles beim alten geblieben, so aber, weil
er mir unendlich leid tat und ich es ihm sagte, wollte er mich
nicht mehr sehen. —Sie verstehen das nicht, Herr Pernath?
Es ist doch so einfach: er ist ein Besessener,—ein Mensch,
der sofort mißtrauisch, unheilbar mißtrauisch wird, wenn jemand
an sein Herz rührt. Er hält sich für noch viel häßlicher, als er
in Wirklichkeit ist,—wenn das überhaupt möglich sein kann,
und darin wurzelt sein ganzes Denken und Handeln. Man sagt, seine
Frau hätte ihn gern gehabt, vielleicht war es mehr Mitleid als
Liebe, aber immerhin glaubten es sehr viele Leute. Der einzige,
der vom Gegenteil tief durchdrungen war, war er. Überall wittert
er Verrat und Haß.


Nur bei seinem Sohn machte er eine Ausnahme. Ob es daher kam,
daß er ihn vom Säuglingsalter an hatte heranwachsen sehen, also
das Keimen jeder Eigenschaft von Urbeginn in dem Kinde sozusagen
miterlebte und daher nie zu einem Punkte gelangte, wo sein
Mißtrauen hätte einsetzen können, oder ob es im jüdischen Blute
lag: alles, was an Liebesfähigkeit in ihm lebte, auf seinen
Nachkommen auszugießen—in jener instinktiven Furcht unserer
Rasse: wir könnten aussterben und eine Mission nicht erfüllen,
die wir vergessen haben, die aber dunkel in uns
fortlebt,—wer kann das wissen!


Mit einer Umsicht, die beinahe an Weisheit grenzte, und bei
einem unbelesenen Menschen, wie er, wunderbar ist, leitete er die
Erziehung seines Sohnes. Mit dem Scharfsinn eines Psychologen
räumte er dem Kinde jedes Erlebnis aus dem Wege, das zur
Entwicklung der Gewissenstätigkeit hätte beitragen können, um ihm
künftige seelische Leiden zu ersparen.


Er hielt ihm als Lehrer einen hervorragenden Gelehrten, der
die Ansicht verfocht, die Tiere seien empfindungslos und ihre
Schmerzäußerung ein mechanischer Reflex.


Aus jedem Geschöpf so viel Freude und Genuß für sich selbst
herauspressen, wie nur irgend möglich, und dann die Schale sofort
als nutzlos wegzuwerfen: das war ungefähr das Abc seines
weitblickenden Erziehungssystems.


Daß das Geld als Standarte und Schlüssel zur
›Macht‹ dabei eine erste Rolle spielte, können Sie
sich denken, Herr Pernath. Und so wie er selbst den eigenen
Reichtum sorgsam geheim hält, um die Grenzen seines Einflusses in
Dunkel zu hüllen, so ersann er sich ein Mittel, seinem Sohn
Ähnliches zu ermöglichen, ihm aber gleichzeitig die Qual eines
scheinbar ärmlichen Lebens zu ersparen: er durchtränkte ihn mit
der infernalischen Lüge von der ›Schönheit‹,
brachte ihm die äußere und innere Gebärde der Ästhetik bei,
lehrte ihn äußerlich: die Lilie auf dem Felde heucheln und
innerlich ein Aasgeier sein.


Natürlich war das mit der ›Schönheit‹ wohl kaum
eigene Erfindung von ihm—vermutlich die
›Verbesserung‹ eines Ratschlags, den ihm ein
Gebildeter gegeben hatte.


Daß ihn sein Sohn später verleugnete, wo und wann er nur
konnte, nahm er niemals übel. Im Gegenteil, er machte es ihm zur
Pflicht: denn seine Liebe war selbstlos, und wie ich es schon
einmal von meinem Vater sagte:— von der Art, die übers Grab
hinausgeht.«


Mirjam schwieg einen Augenblick und ich sah ihr an, wie sie
ihre Gedanken stumm weiterspann, hörte es an dem veränderten
Klang ihrer Stimme, als sie sagte:


»Seltsame Früchte wachsen auf dem Baume des Judentums.«
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»Sagen Sie, Mirjam,« fragte ich, »haben Sie nie davon gehört,
daß Wassertrum eine Wachsfigur in seinem Laden stehen hat? Ich
weiß nicht mehr, wer es mir erzählt hat,—es war vielleicht
nur ein Traum—«


»Nein, nein, es ist schon richtig, Herr Pernath: eine
lebensgroße Wachsfigur steht in der Ecke, in der er, mitten unter
dem tollsten Gerümpel, auf seinem Strohsack schläft. Er hat sie
vor Jahren einem Schaubudenbesitzer abgewuchert, heißt es, bloß
weil sie einem Mädchen—einer Christin —ähnlich sah,
die angeblich einmal seine Geliebte gewesen sein soll.«


»Charouseks Mutter!« drängte es sich mir auf.


»Ihren Namen wissen Sie nicht, Mirjam?«


Mirjam schüttelte den Kopf. »Wenn Ihnen daran
liegt,—soll ich mich erkundigen?«


»Ach Gott, nein, Mirjam; es ist mir vollkommen gleichgültig«,
(ich sah an ihren blitzenden Augen, daß sie sich in Eifer geredet
hatte. Sie durfte nicht wieder zu sich kommen, nahm ich mir vor),
»aber was mich viel mehr interessiert, ist das Gebiet, von dem
Sie vorhin flüchtig sprachen. Ich meine das ›vom
Tauwind‹.—Ihr Vater würde Ihnen doch gewiß nicht
vorschreiben, wen Sie heiraten sollen?«


Sie lachte lustig auf. »Mein Vater? Wo denken Sie hin!«


»Nun, das ist ein großes Glück für mich.«


»Wieso?« fragte sie arglos.


»Weil ich dann noch Chancen habe.«


Es war nur ein Scherz, und sie nahm es auch nicht anders hin,
aber doch sprang sie rasch auf und ging ans Fenster, um mich
nicht sehen zu lassen, daß sie rot wurde.


Ich lenkte ein, um ihr aus der Verlegenheit zu helfen:


»Das eine bitte ich mir aus als alter Freund: Mich müssen Sie
einweihen, wenn's einmal so weit ist.—Oder gedenken Sie
überhaupt ledig zu bleiben?«


»Nein! nein! nein!«—sie wehrte so entschlossen ab, daß
ich unwillkürlich lächelte—»einmal muß ich ja doch
heiraten.«


»Natürlich! Selbstverständlich!«


Sie wurde nervös wie ein Backfisch.


»Können Sie denn nicht eine Minute ernsthaft bleiben, Herr
Pernath?« —Ich machte gehorsam ein Lehrergesicht, und sie
setzte sich wieder. —»Also: wenn ich sage, ich muß doch
einmal heiraten, so meine ich damit, daß ich mir zwar bis jetzt
den Kopf über die näheren Umstände nicht zerbrochen habe, den
Sinn des Lebens aber gewiß nicht verstünde, wenn ich annehmen
würde, ich sei als Weib auf die Welt gekommen, um kinderlos zu
bleiben.«


Das erste Mal, seit ich sie kannte, sah ich das Frauenhafte in
ihren Zügen.


»Es gehört mit zu meinen Träumen«, fuhr sie leise fort, »mir
vorzustellen, daß es ein Endziel sei, wenn zwei Wesen zu einem
verschmelzen,—zu dem, was—haben Sie nie von dem
ägyptischen Osiriskult gehört? —zu dem verschmelzen, was
der ›Hermaphrodit‹ als Symbol bedeuten mag.«


Ich horchte gespannt auf: »Der Hermaphrodit—?«


»Ich meine: Die magische Vereinigung von männlich und weiblich
im Menschengeschlecht zu einem Halbgott. Als Endziel!—Nein,
nicht als Endziel, als Beginn eines neuen Weges, der ewig
ist—kein Ende hat.«


»Und hoffen Sie, dereinst denjenigen zu finden,« fragte ich
erschüttert, »den Sie suchen?—Kann es nicht sein, daß er in
einem fernen Land lebt, vielleicht gar nicht auf Erden ist?«


»Davon weiß ich nichts«; sagte sie einfach, »ich kann nur
warten. Wenn er durch Zeit und Raum von mir getrennt
ist,—was ich nicht glaube, weshalb wäre ich dann hier im
Getto angebunden?—oder durch die Klüfte gegenseitigen
Nichterkennens—und ich finde ihn nicht, dann hat mein Leben
keinen Zweck gehabt und war das gedankenlose Spiel eines
idiotischen Dämons.—Aber, bitte, bitte, reden wir nicht
mehr davon,« flehte sie, »wenn man den Gedanken nur ausspricht,
bekommt er schon einen häßlichen, irdischen Beigeschmack, und ich
möchte nicht—«


Sie brach plötzlich ab.


»Was möchten Sie nicht, Mirjam?«


Sie hob die Hand. Stand rasch auf und sagte:


»Sie bekommen Besuch, Herr Pernath!«


Seidenkleider raschelten auf dem Gang.


Ungestümes Klopfen. Dann:


Angelina!


Mirjam wollte gehen; ich hielt sie zurück:


»Darf ich vorstellen: die Tochter eines lieben
Freundes—Frau Gräfin—«


»Nicht einmal vorfahren kann man mehr. Überall das Pflaster
aufgerissen. Wann werden Sie einmal in eine menschenwürdige
Gegend siedeln, Meister Pernath? Draußen schmilzt der Schnee und
der Himmel jubelt, daß es einem die Brust zersprengt, und Sie
hocken hier in Ihrer Tropfsteingrotte wie ein alter
Frosch,—übrigens wissen Sie, daß ich gestern bei meinem
Juwelier war und er gesagt hat: Sie seien der größte Künstler,
der feinste Gemmenschneider, den es heute gibt, wenn nicht einer
der größten, die je gelebt haben?!«—Angelina plauderte wie
ein Wasserfall, und ich war verzaubert. Sah nur mehr ihre
strahlenden, blauen Augen, die kleinen Füße in den winzigen
Lackstiefeln, sah das kapriziöse Gesicht aus dem Wust von
Pelzwerk leuchten und die rosigen Ohrläppchen.


Sie ließ sich kaum Zeit auszuatmen.


»An der Ecke steht mein Wagen. Ich hatte schon Angst, Sie
nicht zu Hause zu treffen. Sie haben doch hoffentlich noch nicht
zu Mittag gegessen? Wir fahren zuerst—ja, wohin fahren wir
zuerst? Wir fahren zuerst einmal —warten Sie—ja:
vielleicht in den Baumgarten, oder kurz: irgendwohin ins Freie,
wo man so recht das Keimen und heimliche Sprossen in der Luft
ahnt. Kommen Sie, kommen Sie, nehmen Sie Ihren Hut; und dann
essen Sie bei mir,—und dann schwätzen wir bis abends.
Nehmen Sie doch Ihren Hut! Worauf warten Sie denn?—Eine
warme, ganz weiche Decke ist unten: da wickeln wir uns ein bis an
die Ohren und kuscheln uns zusammen, bis uns siedheiß wird.«


Was sollte ich nur sagen?! »Soeben habe ich mit der Tochter
meines Freundes eine Spazierfahrt verabredet—«


Mirjam hatte sich bereits hastig von Angelina verabschiedet,
noch ehe ich aussprechen konnte.


Ich begleitete sie bis vor die Tür, obschon sie mich
freundlich abwehren wollte.


»Hören Sie mich an, Mirjam, ich kann es Ihnen hier auf der
Treppe nicht so sagen, wie ich an Ihnen hänge—und daß ich
tausendmal lieber mit Ihnen—«


»Sie dürfen die Dame nicht warten lassen, Herr Pernath,«
drängte sie. »Adieu und viel Vergnügen!«


Sie sagte es voll Herzlichkeit und unverstellt und echt, aber
ich sah, daß der Glanz in ihren Augen erloschen war.


Sie eilte die Treppe hinunter, und das Leid schnürte mir die
Kehle zusammen.


Mir war, als hätte ich eine Welt verloren.


Wie im Rausch saß ich an Angelinas Seite. Wir fuhren in
rasendem Trab durch die menschenüberfüllten Straßen.


Eine Brandung des Lebens rings um mich, daß ich, halb betäubt,
nur noch die kleinen Lichtflecke in dem Bilde, das an mir
vorüberhuschte, unterscheiden konnte: blitzende Juwelen in
Ohrringen und Muffketten, blanke Zylinderhüte, weiße
Damenhandschuhe, einen Pudel mit rosa Halsschleife, der kläffend
in die Räder beißen wollte, schäumende Rappen, die uns
entgegensausten in silbernen Geschirren, ein Ladenfenster, drin
schimmernde Schalen voll Perlschnüren und funkelnden
Geschmeiden,—Seidenglanz um schlanke Mädchenhüften.


Der scharfe Wind, der uns ins Gesicht schnitt, ließ mich die
Wärme von Angelinas Körper doppelt sinnverwirrend empfinden.


Die Schutzleute an den Kreuzungen sprangen respektvoll zur
Seite, wenn wir an ihnen vorüberjagten.


Dann ging's im Schritt über das Quai, das eine einzige
Wagenreihe war, an der eingestürzten steinernen Brücke vorbei,
umstaut vom Gewühl gaffender Gesichter.


Ich blickte kaum hin:—das kleinste Wort aus dem Munde
Angelinas, ihre Wimpern, das eilige Spiel ihrer
Lippen,—alles, alles war mir unendlich viel wichtiger, als
zuzusehen, wie die Felstrümmer dort unten den antaumelnden
Eisschollen die Schultern entgegenstemmten.—


Parkwege. Dann—gestampfte, elastische Erde. Dann
Laubrascheln unter den Hufen der Pferde, nasse Luft, blätterlose
Baumriesen voll von Krähennestern, totes Wiesengrün mit
weißlichen Inseln schwindenden Schnees, alles zog an mir vorbei
wie geträumt.


Nur mit ein paar kurzen Worten, fast gleichgültig, kam
Angelina auf Dr. Savioli zu sprechen.


»Jetzt, wo die Gefahr vorüber ist«, sagte sie mit
entzückender, kindlicher Unbefangenheit, »und ich weiß, daß es
ihm auch wieder besser geht, kommt mir alles das, was ich
mitgemacht habe, so gräßlich langweilig vor.—Ich will mich
endlich einmal wieder freuen, die Augen zumachen und untertauchen
in dem glitzernden Schaum des Lebens. Ich glaube, alle Frauen
sind so. Sie gestehen es bloß nicht ein. Oder sie sind so dumm,
daß sie es selbst nicht wissen. Meinen Sie nicht auch?« Sie hörte
gar nicht hin, was ich darauf antwortete. »Übrigens sind mir die
Frauen vollständig uninteressant. Sie dürfen es natürlich nicht
als Schmeichelei auffassen: aber— wahrhaftig, die bloße
Nähe eines sympathischen Mannes ist mir im kleinen Finger lieber
als das anregendste Gespräch mit einer noch so gescheiten Frau.
Es ist ja schließlich doch alles dummes Zeug, was man da
zusammenschwätzt. —Höchstens: das bißchen Putz—na
und! Die Moden wechseln ja nicht gar so häufig.—Nicht wahr,
ich bin leichtsinnig?«, fragte sie plötzlich kokett, daß ich
mich, bestrickt von ihrem Reiz, zusammennehmen mußte, nicht ihr
Köpfchen zwischen meine Hände zu nehmen und sie in den Nacken zu
küssen,—»sagen Sie, daß ich leichtsinnig bin!«


Sie schmiegte sich noch dichter an und hängte sich in mich
ein.


Wir fuhren aus der Allee heraus an Bosketts entlang mit
strohumwickelten Zierstauden, die aussahen in ihren Hüllen wie
Rümpfe von Ungeheuern mit abgehauenen Gliedern und Häuptern.


Leute saßen auf Bänken in der Sonne und blickten hinter uns
drein und steckten die Köpfe zusammen.


Wir schwiegen eine Weile und hingen unseren Gedanken nach. Wie
war Angelina doch so vollständig anders, als sie bisher in meiner
Einbildung gelebt hatte!—Als sei sie erst heute für mich in
die Gegenwart gerückt!


War das wirklich dieselbe Frau, die ich damals in der
Domkirche getröstet hatte?


Ich konnte den Blick nicht wenden von ihrem halboffenen
Mund.


Sie sprach noch immer kein Wort. Schien im Geiste ein Bild zu
sehen.


Der Wagen bog über eine feuchte Wiese.


Es roch nach erwachender Erde.


»Wissen Sie,—Frau—?«


»Nennen Sie mich doch Angelina«, unterbrach sie mich
leise.


»Wissen Sie, Angelina, daß—daß ich heute die ganze Nacht
von Ihnen geträumt habe?«, stieß ich gepreßt hervor.


Sie machte eine kleine rasche Bewegung, als wolle sie ihren
Arm aus meinem ziehen, und sah mich groß an. »Merkwürdig! Und ich
von Ihnen!—Und in diesem Moment habe ich dasselbe
gedacht.«


Wieder stockte das Gespräch, und beide errieten wir, daß wir
auch dasselbe geträumt hatten.


Ich fühlte es an dem Beben ihres Blutes. Ihr Arm zitterte kaum
merklich an meiner Brust. Sie blickte krampfhaft von mir weg aus
dem Wagen hinaus.


Langsam zog ich ihre Hand an meine Lippen, streifte den
weißen, duftenden Handschuh zurück, hörte, wie ihr Atem heftig
wurde, und preßte toll vor Liebe meine Zähne in ihren
Handballen.



 Stunden später ging ich wie ein Trunkener durch den
Abendnebel hinab der Stadt zu. Planlos wählte ich die Straßen und
ging lange, ohne es zu wissen, im Kreise herum.


Dann stand ich am Fluß über eisernes Geländer gebeugt und
starrte hinab in die tosenden Wellen.


Noch immer fühlte ich Angelinas Arme um meinen Nacken, sah das
steinerne Becken des Springbrunnens, an dem wir schon einmal
Abschied voneinander genommen vor vielen Jahren, vor mir, mit den
faulenden Ulmenblättern darin, und sie wanderte wieder mit mir,
wie soeben erst vor kurzem, den Kopf an meine Schulter gelehnt,
stumm durch den frösteldnen, dämmrigen Park ihres Schlosses.


Ich setzte mich auf eine Bank und zog den Hut tief ins
Gesicht, um zu träumen.


Die Wasser brausten über das Wehr und ihr Rauschen verschlang
die letzten, aufmurrenden Geräusche der schlafengehenden
Stadt.


Wenn ich von Zeit zu Zeit meinen Mantel fester um mich zog und
aufblickte, lag der Fluß in immer tieferen Schatten, bis er
endlich, von der schweren Nacht erdrückt, schwarzgrau
dahinströmte und der Gischt des Staudamms als weißer, blendender
Streifen schräg hinüber zum andern Ufer lief.


Mich schauderte bei dem Gedanken, wieder zurück zu müssen in
mein trauriges Haus.


Der Glanz eines kurzen Nachmittags hatte mich für immer zum
Fremdling in meiner Wohnstätte gemacht.


Eine Spanne von wenigen Wochen, vielleicht nur von Tagen, dann
mußte das Glück vorüber sein—und nichts blieb davon als
eine wehe, schöne Erinnerung.


Und dann?


Dann war ich heimatlos hier und drüben, diesseits und jenseits
des Flusses.


Ich stand auf! Wollte noch durch das Parkgitter einen Blick
auf das Schloß werfen, hinter dessen Fenstern sie schlief, ehe
ich in das finstere Getto ging. Ich schlug die Richtung ein, aus
der ich gekommen war, tappte mich durch den dichten Nebel an
Häuserreihen entlang und über schlummernde Plätze, sah schwarze
Monumente drohend auftauchen und einsame Schilderhäuser und die
Schnörkel von Barockfassaden. Der matte Schimmer einer Laterne
wuchs zu riesigen, phantastischen Ringen in verblichenen
Regenbogenfarben aus dem Dunst heraus, wurde zum fahlgelben,
stechenden Auge und zerging hinter mir in der Luft.


Mein Fuß tastete breite, steinerne Stufenflächen, mit Kies
bestreut. Wo war ich? Ein Hohlweg, der steil aufwärts führt?


Glatte Gartenmauern links und rechts? Die kahlen Äste eines
Baumes hängen herüber. Sie kommen vom Himmel herunter: der Stamm
verbirgt sich hinter der Nebelwand.—


Ein paar morsche, dünne Zweige brechen krachend ab, wie mein
Hut sie streift, und fallen an meinem Mantel hinab in den
nebligen grauen Abgrund, der mir meine Füße verbirgt.


Dann ein strahlender Punkt: ein einsames Licht in der
Ferne— irgendwo—rätselhaft—zwischen Himmel und
Erde.


Ich mußte fehlgegangen sein. Es konnte nur die »alte
Schloßstiege« sein neben den Hängen der Fürstenbergschen
Gärten—


Dann lange Strecken lehmiger Erde.—Ein gepflasterter
Weg.


Ein massiger Schatten ragt hoch auf, den Kopf in einer
schwarzen, steifen Zipfelmütze: »die Daliborka« = der Hungerturm,
in dem Menschen einst verschmachteten, derweilen Könige unten im
»Hirschgraben« das Wild hetzten.


Ein schmales, gewundenes Gäßchen mit Schießscharten, ein
Schneckengang, kaum breit genug, die Schultern
durchzulassen—und ich stand vor einer Reihe von Häuschen,
keines höher als ich.


Wenn ich den Arm ausstreckte, konnte ich auf die Dächer
greifen.


Ich war in die »Goldmachergasse« geraten, wo im Mittelalter
die alchimistischen Adepten den Stein der Weisen geglüht und die
Mondstrahlen vergiftet haben.
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Es rührte kein anderer Weg hinaus als der, den ich gekommen
war.


Aber ich fand die Mauerlücke nicht mehr, die mich
eingelassen,— stieß an ein Holzgatter.


Es nützt nichts, ich muß jemand wecken, damit man mir den Weg
zeigt, sagte ich mir. Sonderbar, daß hier ein Haus die Gasse
abschließt—größer als die andern und anscheinend wohnlich?
Ich kann mich nicht entsinnen, es je bemerkt zu haben.


Es muß wohl weiß getüncht sein, daß es so hell aus dem Nebel
leuchtet?


Ich gehe durch das Gatter über den schmalen Gartenstreif,
drücke das Gesicht an die Scheiben:—alles finster. Ich
klopfe ans Fenster. —Da geht drinnen ein steinalter Mann,
eine brennende Kerze in der Hand, durch eine Tür mit greisenhaft
wankenden Schritten bis mitten in die Stube, bleibt stehen, dreht
langsam den Kopf nach den verstaubten alchimistischen Retorten
und Kolben an der Wand, starrt nachdenklich auf die riesigen
Spinnweben in den Ecken und richtet dann seinen Blick unverwandt
auf mich.


Der Schatten seiner Backenknochen fällt ihm auf die
Augenhöhlen, daß es aussieht, als seien sie leer wie die einer
Mumie.


Er sieht mich offenbar nicht.


Ich klopfe ans Glas.


Er hört mich nicht. Geht lautlos wie ein Schlafwandler wieder
aus dem Zimmer.


Ich warte vergebens.


Klopfe ans Haustor: niemand öffnet.


Es blieb mir nichts übrig, als so lange zu suchen, bis ich den
Ausgang aus der Gasse endlich fand.


Ob es nicht am besten wäre, ich ginge noch unter Menschen,
überlegte ich. —Zu meinen Freunden: Zwakh, Prokop und
Vrieslander ins »alte Ungelt«, wo sie bestimmt sein
würden—, um meine verzehrende Sehnsucht nach Angelinas
Küssen wenigstens für ein paar Stunden zu übertäuben? Rasch mache
ich mich auf den Weg.


Wie ein Trifolium von Toten hockten sie um den wurmstichigen,
alten Tisch herum,—alle drei: weiße dünnstielige Tonpfeifen
zwischen den Zähnen, und das Zimmer voll Rauch.


Man konnte kaum ihre Gesichtszüge unterscheiden, so schluckten
die dunkelbraunen Wände das spärliche Licht der altmodischen
Hängelampe ein.


In der Ecke die spindeldürre, wortkarge, verwitterte Kellnerin
mit ihrem ewigen Strickstrumpf, dem farblosen Blick und der
gelben Entenschnabelnase!


Mattrote Decken hingen vor den geschlossenen Türen, so daß die
Stimmen der Gäste im Nebenzimmer nur wie das leise Summen eines
Bienenschwarms herüberdrangen.


Vrieslander, seinen kegelförmigen Hut mit der geraden Krempe
auf dem Kopf, mit seinem Knebelbart, der bleigrauen Gesichtsfarbe
und der Narbe unter dem Auge, sah aus wie ein ertrunkener
Holländer aus einem vergessenen Jahrhundert.


Josua Prokop hatte sich eine Gabel quer durch die
Musikerlocken gesteckt, klapperte unaufhörlich mit seinen
gespenstisch langen Knochenfingern und sah bewundernd zu, wie
sich Zwakh abmühte, der bauchigen Arakflasche das
Purpurmäntelchen einer Marionette umzuhängen.


»Das wird Babinski«, erklärte mir Vrieslander mit tiefem
Ernst. »Sie wissen nicht, wer Babinski war? Zwakh, erzählen Sie
Pernath rasch, wer Babinski war!«


»Babinski war«, begann Zwakh sofort, ohne auch nur eine
Sekunde von seiner Arbeit aufzusehen, »einst ein berühmter
Raubmörder in Prag.—Viele Jahre betrieb er sein
schändliches Handwerk, ohne daß es jemand bemerkt hätte. Nach und
nach jedoch fiel es in den besseren Familien auf, daß bald
dieses, bald jenes Mitglied der Sippe beim Essen fehlte und sich
nie wieder blicken ließ. Wenn man auch anfangs nichts sagte, da
die Sache gewissermaßen ihre guten Seiten hatte, indem man
weniger zu kochen brauchte, so durfte wiederum nicht außer acht
gelassen werden, daß das Ansehen in der Gesellschaft leicht
darunter leiden und man ins Gerede kommen konnte.


Besonders, wenn es sich um das spurlose Verschwinden mannbarer
Töchter handelte.


Überdies verlangte die Hochachtung vor sich selbst, daß man
auf ein bürgerliches Zusammenleben in der Familie nach außen hin
das nötige Gewicht legte.


Die Zeitungsrubriken: »Kehre zurück, alles ist verziehen«
wuchsen immer mehr und mehr,—ein Umstand, den Babinski,
leichtsinnig wie die meisten Berufsmörder, in seine Berechnungen
nicht einbezogen hatte,— und erregten schließlich die
allgemeine Aufmerksamkeit.


In dem lieblichen Dörfchen Krtsch bei Prag hatte sich
Babinski, der innerlich ein ausgesprochen idyllischer Charakter
war, mit der Zeit durch seine unverdrossene Tätigkeit ein
kleines, aber trautes Heim geschaffen. Ein Häuschen, blitzend vor
Sauberkeit, und ein Gärtchen davor mit blühenden Geranien.


Da es ihm seine Einkünfte nicht gestatteten, sich zu
vergrößern, sah er sich genötigt, um die Leichen seiner Opfer
unauffällig bestatten zu können, statt eines
Blumenbeetes—wie er es gern gesehen hätte—einen
grasbewachsenen und schlichten, aber, den Umständen angemessen:
zweckmäßigen Grabhügel anzulegen, der sich mühelos verlängern
ließ, wenn es der Betrieb oder die Saison erforderte.


Auf dieser Weihestätte pflegte Babinski allabendlich nach des
Tages Last und Mühen in den Strahlen der untergehenden Sonne zu
sitzen und auf seiner Flöte allerlei schwermütige Weisen zu
blasen.«


»Halt!« unterbrach Josua Prokop rauh, zog einen Hausschlüssel
aus der Tasche, hielt ihn wie eine Klarinette an den Mund und
sang:


»Zimzerlim zambusla—deh.«


»Waren Sie denn dabei, daß Sie die Melodie so genau kennen?«,
fragte Vrieslander erstaunt.


Prokop warf ihm einen bitterbösen Blick zu: »Nein. Dazu hat
Babinski zu früh gelebt. Aber was er gespielt haben kann, muß ich
als Komponist doch am besten wissen. Ihnen steht darüber kein
Urteil zu: Sie sind nicht
musikalisch.—Zimzerlim—zambusla—busla—deh.«


Zwakh hörte ergriffen zu, bis Prokop seinen Hausschlüssel
wieder einsteckte, und fuhr dann fort:


»Das beständige Wachsen des Hügels erweckte allmählich
Verdacht bei den Anrainern, und einem Polizeimann aus der
Vorstadt Zizkov, der gelegentlich von weitem zusah, wie Babinski
gerade eine alte Dame der guten Gesellschaft erwürgte, gebührt
das Verdienst, dem selbstsüchtigen Treiben des Unholdes ein für
allemal Schranken gesetzt zu haben:


Man verhaftete Babinski in seinem Tuskulum.


Der Gerichtshof verurteilte ihn unter Zubilligung des
mildernden Umstandes eines ansonsten trefflichen Leumundes zum
Tode durch den Strang und beauftragte zugleich die Firma Gebrüder
Leipen—Seilwaren en gros und en detail—die nötigen
Hinrichtungsutensilien, soweit diese in ihre Branche fielen,
unter Anrechnung ziviler Preise einem hohen Staatsärar gegen
Quittung auszuhändigen.


Nun fügte es sich aber, daß der Strick riß und Babinski zu
lebenslänglichem Gefängnis begnadigt wurde.


Zwanzig Jahre verbüßte der Raubmörder hinter den Mauern von
Sankt Pankraz, ohne daß je ein Vorwurf über seine Lippen gekommen
wäre;—noch heute ist der Beamtenstab des Institutes voll
Lob über seine vorbildliche Aufführung, ja, man gestattete ihm
sogar, an den Geburtstagen unseres Allerhöchsten Landesherrn ab
und zu die Flöte zu blasen;—«


Prokop suchte sofort wieder nach seinem Hausschlüssel, aber
Zwakh wehrte ihm.


»—infolge allgemeiner Amnestie wurde dem Babinski der
Rest der Strafe nachgesehen, und er bekam die Stelle eines
Pförtners im Kloster der ›Barmherzigen
Schwestern‹.


Die leichte Gartenarbeit, die er nebenbei mit zu versehen
hatte, ging ihm dank der großen, während seines früheren
Wirkungskreises erworbenen Geschicklichkeit im Gebrauch des
Spatens hurtig von der Hand, so daß ihm hinlänglich Muße blieb,
Herz und Geist an guter, sorgfältig ausgewählter Lektüre zu
läutern.


Die daraus resultierenden Folgen waren hocherfreulich.


Sooft ihn die Oberin Samstagabends ins Wirtshaus schickte,
damit er sein Gemüt ein wenig erheitere, jedesmal kam er
pünktlich vor Anbruch der Nacht nach Hause mit dem Hinweis, der
Verfall der allgemeinen Moral stimme ihn trübe und soviel
lichtscheues Gesindel schlimmster Sorte mache die Landstraße
unsicher, daß es für jeden Friedliebenden ein Gebot der Klugheit
sei, rechtzeitig die Schritte heimwärts zu lenken.


Es war zur damaliger Zeit in Prag bei den Wachsziehern die
Unsitte eingerissen, kleine Figürchen feilzuhalten, die ein rotes
Manterle umhängen hatten und den Raubmörder Babinski
darstellten.


Wohl in keiner der leidtragenden Familien fehlte ein
solches.


Gewöhnlich aber standen sie in den Läden unter Glasstürzen,
und über nichts konnte sich Babinski so empören, als wenn er
eines derartigen Wachsbildes ansichtig wurde.


›Es ist im höchsten Grade unwürdig und zeugt von einer
Gemütsroheit sondersgleichen, einem Menschen beständig die
Verfehlungen seiner Jugendzeit vor Augen zu führen,‹
pflegte Babinski in solchen Fällen zu sagen ›und es ist
tief zu bedauern, daß von Seiten der Obrigkeit nichts geschieht,
so offenkundigem Unfug zu steuern.‹


Noch auf dem Totenbette äußerte er sich in ähnlichem
Sinne.


Nicht vergebens, denn bald darauf verfügte die Behörde die
Einstellung des Handels mit den ärgerniserregenden Babinskischen
Statuetten.«



 Zwakh tat einen mächtigen Schluck aus seinem Grogglas und
alle drei grinsten wie die Teufel, dann wandte er vorsichtig den
Kopf nach der farblosen Kellnerin, und ich sah, wie sie eine
Träne im Auge zerdrückte.


—»Na, und Sie geben nichts zum besten,
außer—natürlich —daß Sie aus Dankbarkeit für den
überstandenen Kunstgenuß die Zeche berappen, wertgeschätzter
Kollege und Gemmenschneider?«, fragte mich Vrieslander nach einer
langen Pause allgemeinen Tiefsinnes.


Ich erzählte ihnen meine Wanderung durch den Nebel.


Als ich in der Schilderung zu der Stelle kam, wo ich das weiße
Haus erblickt hatte, nahmen alle drei vor Spannung die Pfeifen
aus den Zähnen, und als ich schloß, schlug Prokop mit der Faust
auf den Tisch und rief:


»Das ist doch rein—! Alle Sagen, die es gibt, erlebt
dieser Pernath am eigenen Kadaver.—A propos, der Golem von
damals— Sie wissen: die Sache hat sich aufgeklärt.«


»Wieso aufgeklärt?« fragte ich baff.


»Sie kennen doch den verrückten jüdischen Bettler
›Haschile‹? Nein? Nun also: dieser Haschile war der
Golem.«


»Ein Bettler der Golem?«


»Jawohl, der Haschile war der Golem. Heute nachmittag ging das
Gespenst seelenvergnügt bei hellichtem Sonnenschein in seinem
berüchtigten altmodischen Anzug aus dem XVII. Jahrhundert durch
die Salnitergasse spazieren, und da hat es der Schinder mit einer
Hundeschlinge glücklich eingefangen.«


»Was soll das heißen? Ich verstehe kein Wort!« fuhr ich
auf.


»Ich sage Ihnen doch: der Haschile war es! Er hat die Kleider,
höre ich, vor längerer Zeit hinter einem Haustor
gefunden.—Übrigens, um auf das weiße Haus auf der
Kleinseite zurückzukommen: die Sache ist furchtbar interessant.
Es geht nämlich eine alte Sage, daß dort oben in der
Alchimistengasse ein Haus steht, das nur bei Nebel sichtbar wird,
und auch da bloß ›Sonntagskindern‹. Man nennt es
›die Mauer zur letzten Laterne‹. Wer bei Tag
hinaufgeht, sieht dort nur einen großen, grauen
Stein,—dahinter stürzt es jäh ab in die Tiefe in den
Hirschgraben, und Sie können von Glück sagen, Pernath, daß Sie
keinen Schritt weiter gemacht haben: Sie wären unfehlbar
hinuntergefallen und hätten sämtliche Knochen gebrochen.


Unter dem Stein, heißt es, ruht ein riesiger Schatz, und er
soll von dem Orden der ›Asiatischen Brüder‹, die
angeblich Prag gegründet haben, als Grundstein für ein Haus
gelegt worden sein, das dereinst am Ende der Tage ein Mensch
bewohnen wird—besser gesagt ein Hermaphrodit —ein
Geschöpf, das sich aus Mann und Weib zusammensetzt. Und der wird
das Bild eines Hasen im Wappen tragen,—nebenbei: der Hase
war das Symbol des Osiris, und daher stammt wohl die Sitte mit
dem Osterhasen.


Bis die Zeit gekommen ist, heißt es, hält Methusalem in
eigener Person Wache an dem Ort, damit Satan nicht den Stein
beflattert und einen Sohn mit ihm zeugt: den sogenannten
Armilos.—Haben Sie noch nie von diesem Armilos erzählen
hören?—Sogar wie er aussehen würde, weiß man— das
heißt, die alten Rabbiner wissen es;—wenn er auf die Welt
käme: Haare aus Gold würde er haben, rückwärts zum Schopf
gebunden, dann: zwei Scheitel, sichelförmige Augen und Arme bis
herunter zu den Füßen.«


»Dieses Ehrengigerl sollte man aufzeichnen«, brummte
Vrieslander und suchte nach einem Bleistift.


»Also: Pernath, wenn Sie einmal das Glück haben sollten, ein
Hermaphrodit zu werden und en passant den vergrabenen
Schatz zu finden,« schloß Prokop, »dann vergessen Sie nicht, daß
ich stets Ihr bester Freund gewesen bin!«


Mir war nicht zum Spaßmachen zumute, und ich fühlte ein leises
Weh im Herzen.


Zwakh mochte es mir ansehen, wenn er auch den Grund nicht
wußte, denn er kam mir rasch zu Hilfe:


»Jedenfalls ist es höchst merkwürdig, fast unheimlich, daß
Pernath gerade eine Vision an jener Stelle hatte, die mit einer
uralten Sage so eng verknüpft ist.—Da sind Zusammenhänge,
aus deren Umklammerung sich ein Mensch anscheinend nicht befreien
kann, wenn seine Seele die Fähigkeit hat, Formen zu sehen, die
dem Tastsinn vorenthalten sind.—Ich kann mir nicht helfen:
das Übersinnliche ist doch das Reizvollste!—Was meint
ihr?«


Vrieslander und Prokop waren ernst geworden, und jeder von uns
hielt eine Antwort für überflüssig.


»Was meinen Sie, Eulalia?« wiederholte Zwakh, zurückgewendet,
seine Frage.


Die alte Kellnerin kratzte sich mit der Stricknadel am Kopf,
seufzte, errötete und sagte:


»Aber gähn' Sie! Sie sind mir ein Schlimmer.«


»Eine verdammt gespannte Luft war heute den ganzen Tag über«,
fing Vrieslander an, nachdem sich unser Heiterkeitsausbruch
gelegt hatte, »nicht einen Pinselstrich hab' ich fertiggebracht.
Fortwährend hab' ich an die Rosina denken müssen, wie sie im
Frack getanzt hat.«


»Ist sie wieder aufgefunden worden?«, fragte ich.


»›Aufgefunden‹ ist gut. Die Sittenpolizei hat
sie doch für ein längeres Engagement gewonnen!—Vielleicht
hat sie dem Herrn Kommissär—damals ›beim
Loisitschek‹, ins Auge gestochen? Jedenfalls ist sie
jetzt—fieberhaft tätig und trägt wesentlich zur Hebung des
Fremdenverkehrs in der Judenstadt bei. Ein verflucht dralles
Mensch ist sie übrigens schon geworden in der kurzen Zeit.«


»Wenn man bedenkt, was ein Weib aus einem Mann machen kann
bloß dadurch, daß sie ihn verliebt sein läßt in sich: es ist zum
Staunen«, warf Zwakh hin. »Um das Geld aufzubringen, zu ihr gehen
zu können, ist der arme Bursche, der Jaromir, über Nacht Künstler
geworden. Er geht in den Wirtshäusern herum und schneidet
Silhouetten für Gäste aus, die sich auf diese Art porträtieren
lassen.«


Prokop, der den Schluß überhört hatte, schmatzte mit den
Lippen:


»Wirklich? Ist sie so hübsch geworden, die Rosina?—Haben
Sie ihr schon ein Küßchen geraubt, Vrieslander?«


Die Kellnerin sprang sofort auf und verließ indigniert das
Zimmer.


»Das Suppenhuhn! Die hat's wahrhaftig
nötig,—Tugendanfälle! Pah!«, brummte Prokop ärgerlich
hinter ihr drein.


»Was wollen Sie, sie ist doch bei der unrichtigen Stelle
abgegangen. Und außerdem war der Strumpf gerade fertig«,
beschwichtigte ihn Zwakh.


Der Wirt brachte neuen Grog und die Gespräche fingen
allmählich an, eine schwüle Richtung zu nehmen. Zu schwül, als
daß sie mir nicht ins Blut gegangen wären bei meiner fiebrigen
Stimmung.


Ich sträubte mich dagegen, aber je mehr ich mich innerlich
abschloß und an Angelina zurückdachte, um so heißer brauste es
mir in den Ohren.


Ziemlich unvermittelt verabschiedete ich mich.


Der Nebel war durchsichtiger geworden, sprühte feine Eisnadeln
auf mich, war aber immer noch so dicht, daß ich die Straßentafeln
nicht lesen konnte und von meinem Heimweg um ein geringes
abkam.


Ich war in eine andere Gasse geraten und wollte eben umkehren,
da hörte ich meinen Namen rufen:


»Herr Pernath! Herr Pernath!«


Ich blickte um mich, in die Höhe:


Niemand!


Ein offenes Haustor, darüber diskret eine kleine, rote
Laterne, gähnte neben mir auf, und eine helle
Gestalt—schien mir—stand tief im Flur darin.


Wieder: »Herr Pernath! Herr Pernath!« Im Flüsterton.


Ich trat erstaunt in den Gang,—da schlangen sich warme
Frauenarme um meinen Hals, und ich sah bei dem Lichtstrahl, der
aus einem sich langsam öffnenden Türspalt fiel, daß es Rosina
war, die sich heiß an mich preßte.
 



Fünfzehntes Kapitel / List


Ein grauer, blinder Tag.


Bis tief in den Morgen hinein hatte ich geschlafen, traumlos,
bewußtlos, wie ein Scheintoter.


Meine alte Bedienerin war ausgeblieben oder hatte vergessen
einzuheizen.


Kalte Asche lag im Ofen.


Staub auf den Möbeln.


Der Fußboden nicht gekehrt.


Fröstelnd ging ich auf und ab.


Widerwärtiger Geruch nach ausgeatmetem Fusel lag im Zimmer.
Mein Mantel, meine Kleider stanken nach altem Tabakrauch.


Ich riß das Fenster auf, schloß es wieder:—der kalte,
schmutzige Hauch von der Straße war unerträglich.


Spatzen mit durchnäßtem Gefieder hockten regungslos draußen
auf den Dachrinnen.


Wohin ich blickte, mißfarbene Verdrossenheit. Alles in mir war
zerrissen, zerfetzt.


Das Sitzpolster auf dem Lehnstuhl—wie fadenscheinig es
war! Die Roßhaare quollen hervor aus den Rändern.


Man mußte es zum Tapezierer schicken—ach was, sollte es
so bleiben—noch ein ödes Menschenleben hindurch, bis alles
zu Gerumpel zerfiel!


Und dort, welch geschmackloser, zweckwidriger Plunder, diese
Zwirnlappen an den Fenstern!


Warum drehte ich sie nicht zu einem Strick und erhenkte mich
daran?!


Dann brauchte ich diese augenverletzenden Dinge wenigstens nie
mehr zu sehen, und der ganze graue, zermürbende Jammer war
vorüber—ein für allemal.


Ja! Das war das gescheiteste! Ein Ende machen.


Heute noch.


Jetzt noch—vormittags. Gar nicht erst zum Essen
gehen.—Ein ekelhafter Gedanke, mit vollem Magen sich aus
der Welt zu schaffen! In der nassen Erde liegen und unverdaute,
verfaulende Speisen in sich zu haben.


Wenn nur nie wieder die Sonne scheinen wollte und ihre freche
Lüge von der Freude des Daseins einem ins Herz funkeln.


Nein! ich ließ mich nicht mehr narren, wollte nicht länger der
Spielball sein eines täppischen, zwecklosen Schicksals, das mich
emporhob und dann wieder in Pfützen stieß, bloß damit ich die
Vergänglichkeit alles Irdischen einsehen sollte, etwas, was ich
längst wußte, was jedes Kind weiß, jeder Hund auf der Straße
weiß.


Arme, arme Mirjam! Wenn ich ihr wenigstens helfen
könnte.


Es hieß, einen Entschluß fassen, einen ernsten,
unabänderlichen Beschluß, bevor der verfluchte Trieb zum Dasein
wieder in mir erwachen konnte und mir neue Trugbilder
vorgaukeln.


Wozu hatten sie mir denn gedient: alle diese Botschaften aus
dem Reich des Unverweslichen?


Zu nichts, zu gar, gar nichts.


Nur dazu vielleicht, daß ich im Kreis herumgetaumelt war und
jetzt die Erde als unmögliche Qual empfand.


Da gab es nur noch eins.


Ich rechnete im Kopf zusammen, wieviel Geld ich auf der Bank
liegen hatte.


Ja, nur so ging es. Das war noch das Einzige, Winzige, was von
meinen nichtigen Taten im Leben irgendeinen Wert haben
konnte!


Alles, was ich besaß—die paar Edelsteine in der
Schublade dazu, —zusammenschnüren in ein Paket und es
Mirjam schicken. Ein paar Jahre wenigstens würde es die Sorge ums
tägliche Leben von ihr nehmen. Und einen Brief an Hillel
schreiben, in dem ich ihm sagte, wie es um sie stand mit dem
»Wunder«.


Er allein konnte ihr helfen.


Ich fühlte: ja, er würde Rat wissen für sie.


Ich suchte die Steine zusammen, steckte sie ein, sah auf die
Uhr: wenn ich jetzt auf die Bank ging—in einer Stunde
konnte alles in Ordnung gebracht sein.


Und dann noch einen Strauß roter Rosen kaufen für
Angelina!—Es schrie auf in mir vor Weh und wilder
Sehnsucht.—Nur noch einen Tag, einen einzigen Tag möchte
ich leben!


Um dann abermals dieselbe würgende Verzweiflung mitmachen zu
müssen?


Nein, nicht eine einzige Minute mehr warten! Es kam wie
Befriedigung über mich, daß ich mir nicht nachgegeben hatte.


Ich blickte umher. Blieb mir noch etwas zu tun?


Richtig: die Feile dort. Ich steckte sie in die
Tasche,—wollte sie fortwerfen irgendwo auf der Gasse, wie
ich es mir neulich schon vorgenommen.


Ich haßte die Feile! Wieviel hatte gefehlt, und ich wäre zum
Mörder geworden durch sie.


Wer kam mich denn da wieder stören?


Es war der Trödler.


»Nur en Augenblick, Herr von Pernath«, bat er fassungslos, als
ich ihm bedeutete, daß ich keine Zeit hätte. »Nur en ganz en
kurzen Augenblick. Nur ä paar Worte.«


Der Schweiß lief ihm übers Gesicht, und er zitterte vor
Aufregung.


»Kann man hier auch ungestört mit Ihnen sprechen, Herr von
Pernath? Ich möcht' nicht, daß der—der Hillel wieder
hereinkommt. Sperren Sie doch lieber die Tür ab, oder geh'mer
besser ins Nebenzimmer«,—er zog mich in seiner gewohnten,
heftigen Art hinter sich drein.


Dann sah er sich ein paarmal scheu um und flüsterte
heiser:


»Ich hab mir's überlegt, wissen Sie,—das von neilich. Es
is besser so. Es kommt nix hereaus dabei. Gut. Vorüber is
vorüber.«


Ich suchte in seinen Augen zu lesen.


Er hielt meinen Blick aus, krampfte aber die Hand in die
Stuhllehne, solche Anstrengung kostete es ihn.


»Das freut mich, Herr Wassertrum,« sagte ich, so freundlich
ich konnte, »das Leben ist zu trüb, als daß man es sich
gegenseitig noch mit Haß verbittern sollte.«


»Rein, als ob man ein gedrücktes Buch reden hört,« grunzte er
erleichtert, wühlte in seinen Hosentaschen und zog wieder die
goldene Uhr mit den verbogenen Sprungdeckeln hervor, »und damit
Sie sehen, ich mein's ehrlich, müssen Sie die Kleinigkeit da von
mir annehmen. Als Geschenk.«


»Was fällt Ihnen denn ein,« wehrte ich ab, »Sie werden doch
wohl nicht glauben—«, da fiel mir ein, was Mirjam über ihn
gesagt hatte, und ich streckte ihm die Hand hin, um ihn nicht zu
kränken.


Er achtete nicht darauf, wurde plötzlich weiß wie die Wand,
lauschte und röchelte:


»Da! Da! Hab' ich's doch gewußt. Schon wieder der Hillel! Er
klopft.«


Ich horchte, ging ins andere Zimmer zurück und zog zu seiner
Beruhigung die Verbindungstür hinter mir halb zu.


Es war diesmal nicht Hillel. Charousek trat ein, legte, wie
zum Zeichen, daß er wisse, wer nebenan sei, den Finger an die
Lippen und überschüttete mich in der nächsten Sekunde und ohne
abzuwarten, was ich sagen würde, mit einem Schwall von
Worten:


»Oh, mein hochverehrter, liebwerter Meister Pernath, wie soll
ich nur die Worte finden, Ihnen meine Freude auszudrücken, daß
ich Sie allein und wohlauf zu Hause antreffe.«—Er sprach
wie ein Schauspieler, und seine schwülstige, unnatürliche
Redeweise stand in so krassem Gegensatz zu seinem verzerrten
Gesicht, daß ich ein tiefes Grauen vor ihm empfand.


»Niemals hätte ich, Meister, es gewagt, in dem zerlumpten
Zustande zu Ihnen zu kommen, in dem Sie mich gewiß schon des
öfteren auf der Straße erblickt haben,—doch, was sage ich:
erblickt! haben Sie mir doch oft huldreich die Hand gereicht.


Daß ich heute vor Sie hintreten kann mit weißem Kragen und in
sauberem Anzug,—wissen Sie, wem ich es verdanke? Einem der
edelsten und leider —ach—meist verkannten Menschen
unserer Stadt. Rührung übermannt mich, wenn ich seiner
gedenke.


Selber in bescheidenen Verhältnissen, hat er dennoch eine
offene Hand für Arme und Bedürftige. Von jeher, wenn ich ihn
traurig vor seinem Laden stehen sah, trieb es mich aus tiefstem
Herzen heraus, zu ihm zu treten und ihm stumm die Hand zu
drücken.


Vor einigen Tagen rief er mich an, als ich vorüberging,
schenkte mir Geld und versetzte mich dadurch in die Lage, mir
gegen Ratenzahlung einen Anzug kaufen zu können.


Und wissen Sie, Meister Pernath, wer mein Wohltäter
war?—


Mit Stolz sage ich es, denn ich war von jeher der einzige, der
geahnt hat, welch goldenes Herz in seinem Busen schlägt: Es
war—Herr Aaron Wassertrum!«


Ich verstand natürlich, daß Charousek seine Komödie auf den
Trödler, der nebenan lauschte, gemünzt hatte, wenn mir auch
unklar blieb, was er damit bezweckte; keinesfalls schien mir die
allzuplumpe Schmeichelei geeignet, den mißtrauischen Wassertrum
hinters Licht zu führen. Charousek erriet offenbar aus meiner
bedenklichen Miene, was ich dachte, schüttelte grinsend den Kopf,
und auch seine nächsten Worte sollten mir wahrscheinlich sagen,
daß er seinen Mann genau kenne und wisse, wie dick er auftragen
dürfe.


»Jawohl! Herr—Aaron—Wassertrum! Es drückt mir fast
das Herz ab, daß ich ihm nicht selbst sagen kann, wie unendlich
dankbar ich ihm bin, und beschwöre Sie, Meister, verraten Sie ihm
niemals, daß ich hier war und Ihnen alles erzählt habe.—Ich
weiß, die Selbstsucht der Menschen hat ihn verbittert und tiefes,
unheilbares—ach, leider nur zu gerechtfertigtes Mißtrauen
in seine Brust gepflanzt.


Ich bin Seelenarzt, aber auch mein Gefühl sagt mir, es ist am
besten: Herr Wassertrum erfährt nie—auch aus meinem Munde
nicht—wie hoch ich von ihm denke.—Es hieße das:
Zweifel in sein unglückliches Herz säen. Und das sei ferne von
mir. Lieber soll er mich für undankbar halten.


Meister Pernath! Ich bin selbst ein Unglücklicher und weiß von
Kindesbeinen an, was es heißt, einsam und verlassen in der Welt
zu stehen! Ich kenne nicht einmal den Namen meines Vaters. Auch
mein Mütterlein habe ich niemals von Angesicht zu Angesicht
gesehen. Sie muß frühzeitig gestorben sein —« Charouseks
Stimme wurde seltsam geheimnisvoll und eindringlich, —»und
war, wie ich bestimmt glaube, eine jener tiefseelisch angelegten
Naturen, die nie sagen können, wie unendlich sie lieben, und zu
denen auch Herr Aaron Wassertrum gehört.


Ich besitze eine abgerissene Seite aus dem Tagebuch meiner
Mutter— ich trage das Blatt beständig auf der
Brust—und darin steht, daß sie meinen Vater, obschon er
häßlich gewesen sein soll, geliebt hat, wie wohl noch nie ein
sterbliches Weib auf Erden einen Mann geliebt hat.


Dennoch scheint sie es nie gesagt zu haben.—Vielleicht
aus ähnlichen Gründen, weshalb ich z. B. Herrn Wassertrum nicht
sagen könnte —und wenn mir das Herz darüber
bräche—was ich für ihn an Dankbarkeit fühle.


Aber noch eins geht aus dem Tagebuchblatt hervor, wenn ich es
auch nur erraten kann, denn die Sätze sind fast unleserlich vor
Tränenspuren: mein Vater—sein Andenken möge vergehen im
Himmel und auf Erden!— muß scheußlich an meiner Mutter
gehandelt haben.«


—Charousek fiel plötzlich auf die Knie, daß der Boden
dröhnte, und schrie in so markerschütternden Tönen, daß ich nicht
wußte, spielte er noch immer Komödie oder war er wahnsinnig
geworden:


»Du Allmächtiger, dessen Namen der Mensch nicht aussprechen
soll, hier auf meinen Knien liege ich vor Dir: verflucht,
verflucht, verflucht sei mein Vater in alle Ewigkeit!«


Er biß das letzte Wort förmlich entzwei und horchte eine
Sekunde lang mit aufgerissenen Augen.


Dann feixte er wie der Satan. Auch mir schien es, als hätte
Wassertrum nebenan leise gestöhnt.


»Verzeihen Sie, Meister,« fuhr Charousek nach einer Pause mit
mimenhaft erstickter Stimme fort, »verzeihen Sie, daß es mich
übermannt hat, aber es ist mein Gebet früh und spät, der
Allmächtige wolle es fügen, daß mein Vater, wer immer er auch
sein möge, dereinst das gräßlichste Ende nehme, das sich
ausdenken läßt.«


Ich wollte unwillkürlich etwas erwidern, allein Charousek
unterbrach mich rasch:


»Doch jetzt, Meister Pernath, komme ich zu der Bitte, die ich
Ihnen vorzutragen habe:


Herr Wassertrum besaß einen Schützling, den er über die Maßen
ins Herz geschlossen hatte,—es dürfte ein Neffe von ihm
gewesen sein. Es heißt sogar, es sei sein Sohn gewesen, aber ich
will es nicht glauben, denn sonst hätte er doch denselben Namen
getragen, in Wirklichkeit aber hieß er: Wassory, Dr. Theodor
Wassory.


Die Tränen treten mir in die Augen, wenn ich ihn im Geiste vor
mir sehe. Ich war ihm aus ganzer Seele zugetan, als hätte mich
ein unmittelbares Band der Liebe und Verwandtschaft mit ihm
verknüpft.«


Charousek schluchzte, als könne er vor Ergriffenheit kaum
weitersprechen.


»Ach, daß dieser Edeling von der Erde gehen mußte!—Ach!
Ach!


Was auch der Grund gewesen sein mag,—ich habe ihn nie
erfahren, —er hat sich selbst den Tod gegeben. Und ich war
unter denen, die zu Hilfe gerufen wurden—ach, ach, zu
spät—zu spät —zu spät! Und als ich dann allein am
Totenlager stand und seine kalte, bleiche Hand mit Küssen
bedeckte, da—warum soll ich es nicht eingestehen, Meister
Pernath?—es war ja doch kein Diebstahl— da nahm ich
eine Rose von der Brust der Leiche und eignete mir das Fläschchen
an, mit dessen Inhalt der Unglückliche seinem blühenden Leben ein
schnelles Ende bereitet hatte.«


Charousek zog eine Medizinflasche hervor und fuhr bebend
fort:


»Beides lege ich hier auf Ihren Tisch, die verdorrte Rose und
die Phiole; sie waren mir ein Andenken an meinen dahingegangenen
Freund.


Wie oft in Stunden innerer Verlassenheit, wenn ich mir den Tod
herbeiwünschte in der Einsamkeit meines Herzens und der Sehnsucht
nach meiner toten Mutter, spielte ich mit diesem Fläschchen, und
es gab mir einen seligen Trost, zu wissen: ich brauchte nur
die Flüssigkeit auf ein Tuch zu gießen und einzuatmen und
schwebte schmerzlos hinüber in die Gefilde, wo mein lieber, guter
Theodor ausruht von den Mühsalen unseres Jammertales.


Und nun bitte ich Sie, hochverehrter Meister,—und
deswegen bin ich hergekommen—nehmen Sie beides und bringen
Sie es Herrn Wassertrum.


Sagen Sie, Sie hätten es von jemandem bekommen, dem Dr.
Wassory nahestand, dessen Namen Sie jedoch gelobt hätten, nie zu
nennen,—vielleicht von einer Dame.


Er wird es glauben, und es wird ihm ein Andenken sein, wie es
ein teures Andenken für mich war.


Das soll der heimliche Dank sein, den ich ihm gebe. Ich bin
arm und es ist alles, was ich habe, aber es macht mich froh, zu
wissen: beides wird jetzt ihm gehören, und dennoch ahnt er nicht,
daß ich der Geber bin.


Es liegt darin zugleich auch für mich etwas unendlich
Süßes.


Und jetzt leben Sie wohl, teurer Meister, und seien Sie im
voraus vieltausendmal bedankt.«


Er hielt meine Hand fest, zwinkerte und flüsterte mir, als ich
noch immer nicht verstand, kaum hörbar etwas zu.


»Warten Sie, Herr Charousek, ich werde Sie ein Stückchen
hinunterbegleiten«, sagte ich mechanisch die Worte nach, die ich
von seinen Lippen las, und ging mit ihm hinaus.


Auf dem finsteren Treppenabsatz im ersten Stock blieben wir
stehen, und ich wollte mich von Charousek verabschieden.


»Ich kann mir denken, was Sie mit der Komödie bezweckt haben.
Sie—Sie wollen, daß sich Wassertrum mit dem Fläschchen
vergiftet!« Ich sagte es ihm ins Gesicht.


»Freilich«, gab Charousek aufgeräumt zu.


»Und dazu, glauben Sie, werde ich meine Hand bieten?«


»Durchaus nicht nötig.«


»Aber ich sollte Wassertrum doch die Flasche bringen, sagten
Sie vorhin!«


Charousek schüttelte den Kopf:


»Wenn Sie jetzt zurückgehen, werden Sie sehen, daß er sie
bereits eingesteckt hat.«


»Wie können Sie das nur annehmen?«, fragte ich erstaunt. »Ein
Mensch wie Wassertrum wird sich niemals umbringen,—ist viel
zu feig dazu— handelt nie nach plötzlichen Impulsen.«


»Da kennen Sie das schleichende Gift der Suggestion nicht«,
unterbrach mich Charousek ernst. »Hätte ich in alltäglichen
Worten geredet, würden Sie vielleicht recht behalten, aber auch
den kleinsten Tonfall habe ich vorher berechnet. Nur das
widerlichste Pathos wirkt auf solche Hundsfötter! Glauben Sie
mir! Sein Mienenspiel bei jedem meiner Sätze hätte ich Ihnen
hinzeichnen können.—Kein ›Kitsch‹ wie es die
Maler nennen, ist niederträchtig genug, als daß er nicht der bis
ins Mark verlogenen Menge Tränen entlockte—sie ins Herz
trifft! Glauben Sie denn, man hätte nicht längst sämtliche
Theater mit Feuer und Schwert ausgetilgt, wenn es anders wäre? An
der Sentimentalität erkennt man die Kanaille. Tausende armer
Teufel können verhungern, da wird nicht geweint, aber wenn ein
Schminkkamel auf der Buhne, als Bauerntrampel verkleidet, die
Augen verdreht, dann heulen sie wie die Schloßhunde.—Wenn
Väterchen Wassertrum vielleicht auch morgen vergessen hat, was
ihm soeben noch—Herzjauche kostete: jedes meiner Worte wird
wieder in ihm lebendig werden, wenn die Stunden reifen, wo er
sich selbst unendlich bedauernswert vorkommt.—In solchen
Momenten des großen Misereres bedarf es bloß eines leisen
Anstoßes, —und für den werde ich sorgen—und selbst
die feigste Pfote greift nach dem Gift. Es muß nur zur Hand sein!
Theodorchen hätte wahrscheinlich auch nicht zugegrapst, wenn
ich's ihm nicht so bequem gemacht hätte.«


»Charousek, Sie sind ein furchtbarer Mensch«, rief ich
entsetzt. »Empfinden Sie denn gar kein—«


Er hielt mir schnell den Mund zu und drängte mich in eine
Mauernische!


»Still! Da ist er!«


Mit taumelnden Schritten, sich an der Wand stützend, kam
Wassertrum die Stiege herunter und wankte an uns vorüber.


Charousek schüttelte mir fluchtig die Hand und schlich ihm
nach.



 Als ich in mein Zimmer zurückgekehrt war, sah ich, daß
die Rose und das Fläschchen verschwunden waren und an ihrer
Stelle die goldene, zerbeulte Uhr des Trödlers auf dem Tisch
lag.


»Acht Tage müsse ich warten, ehe ich mein Geld bekommen könne;
es sei das die übliche Kündigungsfrist«, hatte man mir auf der
Bank gesagt.


Man solle den Direktor holen, denn ich sei in größter Eile und
gedächte in einer Stunde abzureisen, hatte ich eine Ausrede
gebraucht.


Er sei nicht zu sprechen und könne an den Gepflogenheiten der
Bank auch nichts ändern, hieß es, und ein Kerl mit einem
Glasauge, der zugleich mit mir an den Schalter getreten war,
hatte darüber gelacht.


Acht graue, furchtbare Tage auf den Tod sollte ich also
warten!


Wie ein Zeitraum ohne Ende kam es mir vor.


Ich war so niedergeschlagen, daß ich mir gar nicht bewußt
wurde, wie lange ich schon vor der Türe eines Kaffeehauses auf
und nieder geschritten sein mochte.


Endlich trat ich ein, bloß um den widerwärtigen Kerl mit dem
Glasauge los zu werden, der mir von der Bank her nachgekommen war
und sich immer in meiner Nähe hielt und, wenn ich ihn anblickte,
sofort auf dem Boden herumsuchte, als habe er etwas verloren.


Er hatte einen hellkarierten, viel zu engen Rock an und
schwarze, speckglänzende Hosen, die ihm wie Säcke um die Beine
schlotterten. Auf seinem linken Stiefel war ein eiförmiger,
gewölbter Lederfleck aufgesteppt, daß es aussah, als trüge er
darunter einen Siegelring auf der Zehe.


Kaum hatte ich mich niedergesetzt, kam auch er herein und ließ
sich an einem Nebentisch nieder.


Ich glaubte, er wolle mich anbetteln, und suchte schon nach
meinem Portemonnai, da sah ich einen großen Brillanten an seinen
wulstigen Metzgerfingern aufblitzen.


Stunden und Stunden saß ich in dem Kaffeehaus und glaubte vor
innerer Nervosität wahnsinnig werden zu müssen,—aber wohin
sollte ich gehen? Nach Hause? Herumschlendern? Eines schien mir
gräßlicher als das andere.


Die veratmete Luft, das ewige, alberne Klappen der
Billardkugeln, das trockene, unaufhörliche Gerausper eines
halbblinden Zeitungstigers mir gegenüber, ein storchbeiniger
Infanteneleutnant, der abwechselnd in der Nase bohrte oder sich
mit gelben Zigarettenfingern vor einem Taschenspiegel den
Schnurrbart kämmte, ein braunsammetenes Gebrodel ekelhafter,
verschwitzter, schnatternder Italiener um den Kartentisch in der
Ecke, die bald unter gellem Gekreisch ihre Trumpfe mit dem
Faustknochel hinschlugen, bald unter Brecherscheinungen ins
Zimmer spuckten. Und das alles in den Wandspiegeln doppelt und
dreifach sehen zu müssen! Es sog mir langsam das Blut aus den
Adern.


Es wurde allmählich dunkel und ein plattfußiger, knieweicher
Kellner tastete mit einer Stange nach den Gaslüstern, um sich
endlich kopfschüttelnd zu überzeugen, daß sie nicht brennen
wollten.


So oft ich das Gesicht wandte, immer begegnete ich dem
schielenden Wolfsblick des Glasäugigen, der sich dann jedesmal
rasch hinter eine Zeitung versteckte oder seinen schmutzigen
Schnurrbart in die längst ausgetrunkene Kaffeetasse tauchte.


Er hatte seinen steifen, runden Hut tief aufgestülpt, daß ihm
die Ohren fast waagerecht abstanden, machte aber keine Miene,
aufzubrechen.


Es war nicht mehr auszuhalten.


Ich zahlte und ging.


Als ich die Glastür hinter mir zumachen wollte, nahm mir
jemand die Klinke aus der Hand—Ich drehte mich um:


Wieder der Kerl!


Ärgerlich wollte ich nach links biegen, in der Richtung der
Judenstadt zu, da drängte er sich an meine Seite und hinderte
mich daran.


»Da hört denn doch alles auf!« schrie ich ihn an.


»Nach rechts geht's,« sagte er kurz.


»Was soll das heißen?«


Er fixierte mich frech:


»Sie sind der Pernath!«


»Sie wollen wahrscheinlich sagen: Herr Pernath?«


Er lachte nur hämisch:


»Alsdann keine Faxen jetz! Sie gah'n Sie mit!«


»Ja, sind Sie toll? Wer sind Sie eigentlich?«, fuhr ich
auf.


Er gab keine Antwort, schlug seinen Rock zurück und zeigte
vorsichtig auf einen abgeschabten Blechadler, der im Futter
festgesteckt war.


Ich begriff: der Falott war Geheimpolizist und verhaftete
mich.


»So sagen Sie doch, um Himmels willen, was ist denn los?«


»Sie werden sich's schonn erfahrrähn. Auf dem Däpartemänt«,
erwiderte er grob. »Alla marsch jetz!«


Ich schlug ihm vor, ich wollte einen Wagen nehmen.


»Nix da!«


Wir gingen zur Polizei.


Ein Gendarm führte mich vor eine Tür.


ALOIS OTSCHIN
 Polizeirat


las ich auf der Porzellantafel.


»Sie kännen sich einträtten«, sagte der Gendarm.


Zwei schmierige Schreibtische mit meterhohen Aufsätzen standen
einander gegenüber.


Ein paar verkraxte Stühle dazwischen.


Das Bild des Kaisers an der Wand.


Ein Glas mit Goldfischen auf dem Fensterbrett.


Sonst nichts im Zimmer.


Ein Klumpfuß und daneben ein dicker Filzschuh unter
zerfransten grauen Hosen hinter dem linken Schreibpult.


Ich hörte rascheln. Jemand murmelte ein paar Worte in
böhmischer Sprache und gleich darauf tauchte der Herr Polizeirat
aus dem rechten Schreibtisch auf und trat vor mich hin.


Er war ein kleiner Mann mit grauem Spitzbart und hatte die
sonderbare Manier, bevor er anfing zu reden, die Zähne zu
fletschen wie jemand, der in grelles Sonnenlicht schaut.


Dabei kniff er die Augen hinter den Brillenglasern zusammen,
was ihm den Ausdruck furchterregender Niedertracht verlieh.


»Sie heißen Athanasius Pernath und sind«—er blickte auf
ein Blatt Papier, auf dem nichts
stand—»Gemmenschneider.«


Sofort kam Leben in den Klumpfuß unter dem anderen
Schreibtisch: er wetzte sich an dem Stuhlbein, und ich hörte das
Rauschen einer Schreibfeder.


Ich bejahte:


»Pernath. Gemmenschneider.«


»No, da sin wir ja gleich beisammen, Herr—Pernath,
—jawohl Pernath. Jawohl,ja.« Der Herr Polizeirat war mit
einem Schlag von erstaunlicher Liebenswürdigkeit, als hätte er
die erfreulichste Nachricht von der Welt bekommen, streckte mir
beide Hände entgegen und bemühte sich in lächerlicher Weise, die
Miene eines Biedermannes aufzusetzen.


»Also, Herr Pernath, erzählen Sie mir einmal, was treiben Sie
so den ganzen Tag?«


»Ich glaube, daß Sie das nichts angeht, Herr Otschin«,
antwortete ich kalt.


Er kniff die Augen zusammen, wartete einen Moment und fuhr
blitzschnell los:


»Seit wann hat die Gräfin ihr Verhältnis mit dem Savioli?«


Ich war auf etwas Ähnliches gefaßt gewesen und zuckte nicht
mit der Wimper.


Er suchte mich geschickt durch Kreuz- und Querfragen in
Widersprüche zu verwickeln, aber, so sehr mir auch vor Entsetzen
das Herz im Halse schlug, ich verriet mich nicht und kam immer
wieder darauf zurück, daß ich den Namen Savioli nie gehört hätte,
mit Angelina von meinem Vater her befreundet sei, und daß sie
schon öfter Kameen bei mir bestellt habe.


Ich fühlte trotzdem genau, daß der Polizeirat mir ansah, wie
ich ihn belog, und innerlich schäumte vor Wut, nichts aus mir
herausbekommen zu können.


Er dachte eine Weile nach, dann zog er mich am Rock dicht an
sich, deutete warnend mit dem Daumen auf den linken Schreibtisch
und flüsterte mir ins Ohr:


»Athanasius! Ihr seliger Vater war mein bester Freund. Ich
will Sie retten, Athanasius! Aber Sie müssen mir alles sagen über
die Gräfin.— Hören Sie: alles.«


Ich begriff nicht, was das bedeuten sollte. »Was meinen Sie
damit: Sie wollen mich retten?«, fragte ich laut.


Der Klumpfuß stampfte ärgerlich auf den Boden. Der Polizeirat
wurde aschgrau im Gesicht vor Haß. Zog die Lippe empor.
Wartete.—Ich wußte, daß er gleich wieder losspringen würde;
(sein Verblüffungssystem erinnerte mich an Wassertrum) und
wartete ebenfalls,—sah, daß ein Bocksgesicht, der Inhaber
des Klumpfußes, lauernd hinter dem Schreibpulte auftauchte
—dann schrie mich der Polizeirat plötzlich gellend an:


»Mörder«.


Ich war sprachlos vor Verblüffung.


Mißmutig zog sich das Bocksgesicht wieder hinter sein Pult
zurück.


Auch der Herr Polizeirat schien ziemlich betreten über meine
Ruhe, versteckte es aber geschickt, indem er einen Stuhl
herbeizog und mich aufforderte, Platz zu nehmen.


»Sie verweigern also, über die Gräfin die von mir gewünschte
Auskunft zu geben, Herr Pernath?«


»Ich kann sie nicht geben, Herr Polizeirat, wenigstens nicht
in dem Sinne, wie Sie erwarten. Erstens kenne ich niemand namens
Savioli, und dann bin ich felsenfest überzeugt, daß es eine
Verleumdung ist, wenn man der Gräfin nachsagt, sie hintergehe
ihren Gatten.«


»Sind Sie bereit, das zu beeiden?«


Mir stockte der Atem. »Ja! Jederzeit.«


»Gut. Hm.«


Eine längere Pause entstand, während der Polizeirat
angestrengt nachzugrübeln schien.


Als er mich wieder anblickte, lag ein komödiantenhafter Zug
von Schmerzlichkeit in seiner Fratze. Unwillkürlich mußte ich an
Charousek denken, wie er dann mit tränenerstickter Stimme
anfing:


»Mir können Sie es doch sagen, Athanasius,—mir, dem
alten Freund Ihres Vaters—mir, der Sie auf den Armen
getragen hat—« ich konnte das Lachen kaum verbeißen: er war
höchstens zehn Jahre älter als ich —»nicht wahr,
Athanasius, es war Notwehr?«


Das Bocksgesicht erschien abermals.


»Was war Notwehr?«, fragte ich verständnislos.


»Das mit dem—Zottmann!« schrie mir der Polizeirat
einen Namen ins Gesicht.


Das Wort traf mich wie ein Dolchstich: Zottmann! Zottmann! Die
Uhr! Der Name Zottmann stand doch in der Uhr eingraviert.


Ich fühlte, wie mir alles Blut zum Herzen strömte: Der
grauenhafte Wassertrum hatte mir die Uhr gegeben, um den Verdacht
des Mordes auf mich zu lenken.


Sofort warf der Polizeirat die Maske ab, fletschte die Zähne
und kniff die Augen zusammen:


»Sie gestehen also den Mord ein, Pernath?«


»Das ist alles ein Irrtum. Ein entsetzlicher Irrtum. Um Gottes
willen hören Sie mich an. Ich kann es Ihnen erklären, Herr
Polizeirat—!«, schrie ich.


»Werden Sie mir jetzt alles mitteilen in bezug auf die Frau
Gräfin«, unterbrach er mich rasch: »ich mache Sie aufmerksam: Sie
verbessern Ihre Lage damit.«


»Ich kann nicht mehr sagen, als bereits geschehen ist: die
Gräfin ist unschuldig.«


Er biß die Zähne zusammen und wandte sich an das
Bocksgesicht:


»Schreiben Sie:—Also, Pernath gesteht den Mord an dem
Versicherungsbeamten Karl Zottmann ein.«


Mich packte eine besinnungslose Wut.


»Sie Polizeikanaille!« brüllte ich los, »was unterstehen Sie
sich?!«


Ich suchte nach einem schweren Gegenstand.


Im nächsten Augenblick hatten mich zwei Schutzleute gepackt
und mir Handschellen angelegt.


Der Polizeirat blähte sich jetzt wie der Hahn auf dem
Mist:


»Und die Uhr da?«,—er hielt plötzlich die verbeulte Uhr
in der Hand,—»hat der unglückliche Zottmann noch gelebt,
als Sie ihn beraubten, oder nicht?«


Ich war wieder ganz ruhig geworden und gab mit klarer Stimme
zu Protokoll: »Die Uhr hat mir heute vormittag der Trödler Aaron
Wassertrum— geschenkt.«


Ein wieherndes Gelächter brach los, und ich sah, wie der
Klumpfuß und der Filzpantoffel mitsammen einen Freudentanz unter
dem Schreibtisch aufführten.
 



Sechszehntes Kapitel / Qual


Die Hände gefesselt, hinter mir ein Gendarm mit
aufgepflanztem Bajonett, mußte ich durch die abendlich
beleuchteten Straßen gehen.


Gassenjungen zogen in Scharen johlend links und rechts mit,
Weiber rissen die Fenster auf, drohten mit Kochlöffeln herunter
und schimpften hinter mir drein.


Schon von weitem sah ich den massigen Steinwürfel des
Gerichtsgebäudes mit der Inschrift auf dem Giebel
herannahen:
 


»Die strafende Gerechtigkeit ist die Beschirmung
aller Braven.«
 


Dann nahm mich ein riesiges Tor auf und ein Flurzimmer, in dem
es nach Küche stank.


Ein vollbärtiger Mann mit Säbel, Beamtenrock und -mütze,
barfuß und die Beine in langen, um die Knöchel zusammengebundenen
Unterhosen, stand auf, stellte die Kaffeemühle, die er zwischen
den Knien hielt, weg und befahl mir, mich auszuziehen.


Dann visitierte er meine Taschen, nahm alles heraus, was er
darin fand, und fragte mich, ob ich—Wanzen hätte.


Als ich verneinte, zog er mir die Ringe von den Fingern und
sagte, es sei gut, ich könnte mich wieder ankleiden.


Man führte mich mehrere Stockwerke hinauf und durch Gänge, in
denen vereinzelt große, graue, verschließbare Kisten in den
Fensternischen standen.


Eiserne Türen mit Riegelstangen und kleinen, vergitterten
Ausschnitten, über jedem eine Gasflamme, zogen sich in
ununterbrochener Reihe die Wand entlang.


Ein hünenhafter, soldatisch aussehender
Gefangenwärter—das erste ehrliche Gesicht seit
Stunden—sperrte eine der Türen auf, schob mich in eine
dunkle, schrankartige, pestilenzialisch stinkende Öffnung und
schloß hinter mir ab.


Ich stand in vollkommener Finsternis und tappte mich
zurecht.


Mein Knie stieß an einen Blechkübel.


Endlich erwischte ich—der Raum war so eng, daß ich mich
kaum umdrehen konnte—eine Klinke, und stand in—einer
Zelle.


Je zwei und zwei Pritschen mit Strohsäcken an den Mauern.


Der Durchgang dazwischen nur einen Schritt breit.


Ein Quadratmeter Gitterfenster hoch oben in der Querwand ließ
den matten Schein des Nachthimmels herein.


Unerträgliche Hitze, vom Geruch alter Kleider verpestete Luft
erfüllte den Raum.


Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah
ich, daß auf drei der Pritschen—die vierte war
leer—Menschen in grauen Sträflingskleidern saßen; die Arme
auf die Knie gestützt und die Gesichter in den Händen
vergraben.


Keiner sprach ein Wort.


Ich setzte mich auf das leere Bett und wartete. Wartete.
Wartete.


Eine Stunde.


Zwei—drei Stunden!


Wenn ich draußen einen Schritt zu hören glaubte, fuhr ich
auf:


Jetzt, jetzt kam man mich holen, um mich dem
Untersuchungsrichter vorzuführen.


Jedesmal war es eine Täuschung gewesen. Immer wieder verloren
sich die Schritte auf dem Gang.


Ich riß mir den Kragen auf—glaubte, ersticken zu
müssen.


Ich hörte, wie ein Gefangener nach dem andern sich ächzend
ausstreckte.


»Kann man denn das Fenster da oben nicht aufmachen?«, fragte
ich voll Verzweiflung laut in die Dunkelheit hinein. Ich erschrak
fast vor meiner eigenen Stimme.


»Es geht net«, antwortete es mürrisch von einem der Strohsäcke
herüber.


Ich tastete trotzdem mit der Hand an der Schmalwand entlang:
ein Brett in Brusthöhe lief quer hin—zwei
Wasserkrüge—Stücke von Brotrinden.


Mühsam kletterte ich hinauf, hielt mich an den Gitterstäben
und preßte das Gesicht an die Fensterritzen, um wenigstens etwas
frische Luft zu atmen.


So stand ich, bis mir die Knie zitterten. Eintöniger,
schwarzgrauer Nachtnebel vor meinen Augen.


Die kalten Eisenstäbe schwitzten.


Es mußte bald Mitternacht sein.


Hinter mir hörte ich schnarchen. Nur einer schien nicht
schlafen zu können: er warf sich hin und her auf dem Stroh und
stöhnte manchmal halblaut auf.


Wollte denn der Morgen nicht endlich kommen?! Da! Es schlug
wieder.


Ich zählte mit bebenden Lippen:


Eins, zwei, drei!—Gott sei Dank, nur noch wenige
Stunden, dann mußte die Dämmerung kommen. Es schlug weiter:


Vier? fünf?—Der Schweiß trat mir auf die
Stirn.—Sechs!! —Sieben—es war elf Uhr.


Erst eine Stunde war vergangen, seit ich das letzte Mal hatte
schlagen hören.


Allmählich legten sich meine Gedanken zurecht:


Wassertrum hat mir die Uhr des vermißten Zottmann zugespielt,
um mich in Verdacht zu bringen, einen Mord begangen zu
haben.—Er mußte also selbst der Mörder sein; wie hätte er
sonst in den Besitz der Uhr kommen können? Würde er die Leiche
irgendwo gefunden und dann erst beraubt haben, hätte er sich
bestimmt die tausend Gulden Belohnung geholt, die für die
Entdeckung des Vermißten öffentlich ausgesetzt waren.—Das
konnte aber nicht sein: die Plakate klebten noch immer an den
Straßenecken, wie ich deutlich auf meinem Weg ins Gefängnis
gesehen hatte.


Daß der Trödler mich angezeigt haben mußte, war klar.


Ebenso: daß er mit dem Polizeirat, wenigstens was Angelina
betraf, unter einer Decke steckte. Wozu sonst das Verhör wegen
Savioli?


Andererseits ging daraus hervor, daß Wassertrum Angelinas
Briefe noch nicht in Händen hatte.


Ich grübelte nach—


Mit einem Schlag stand alles mit entsetzlicher Deutlichkeit
vor mir, als wäre ich selbst dabei gewesen.


Ja; nur so konnte es sein: Wassertrum hatte meine eiserne
Kassette, in der er Beweise vermutete, heimlich an sich genommen,
als er gerade mit seinen Polizeikomplizen meine Wohnung
durchstöberte,—konnte sie nicht sogleich öffnen, da ich den
Schlüssel bei mir trug, und war—vielleicht gerade jetzt
daran, sie in seiner Höhle aufzubrechen.


In wahnsinniger Verzweiflung rüttelte ich an den Gitterstäben,
sah Wassertrum im Geiste vor mir, wie er in Angelinas Briefen
wühlte—


Wenn ich nur Charousek benachrichtigen könnte, daß er Savioli
wenigstens rechtzeitig warnen ging!


Einen Augenblick klammerte ich mich an die Hoffnung, meine
Verhaftung müsse bereits wie ein Lauffeuer in der Judenstadt
bekannt geworden sein, und ich vertraute auf Charousek wie auf
einen rettenden Engel. Gegen seine infernalische Schlauheit kam
der Trödler nicht auf; »Ich werde ihn genau in der Stunde an der
Gurgel haben, in der er Dr. Savioli an den Hals will«, hatte
Charousek schon einmal gesagt.


In der nächsten Minute wieder verwarf ich alles, und eine
wilde Angst packte mich: Wie, wenn Charousek zu spät kam?


Dann war Angelina verloren.


Ich biß mir die Lippen blutig und zerkrallte mir die Brust aus
Reue, daß ich die Briefe damals nicht sofort verbrannt
hatte;—ich schwor es mir zu, Wassertrum noch in derselben
Stunde aus der Welt zu schaffen, wo ich wieder auf freiem Fuß
sein würde.


Ob ich von eigener Hand starb oder am Galgen—was lag mir
daran!


Daß der Untersuchungsrichter meinen Worten glauben würde, wenn
ich ihm die Geschichte mit der Uhr plausibel machte, ihm von
Wassertrums Drohungen erzählte,—keinen Augenblick zweifelte
ich daran.


Bestimmt morgen schon mußte ich frei sein; zumindest würde das
Gericht auch Wassertrum wegen Mordverdachts verhaften lassen.


Ich zählte die Stunden und betete, daß sie rascher vergehen
möchten; starrte hinaus in den schwärzlichen Dunst.


Nach unsäglich langer Zeit fing es endlich an, heller zu
werden, und zuerst wie ein dunkler Fleck, dann immer deutlicher,
tauchte ein kupfernes, riesiges Gesicht aus dem Nebel: das
Zifferblatt einer alten Turmuhr. Doch die Zeiger
fehlten;—neuerliche Qual.


Dann schlug es fünf.


Ich hörte, wie die Gefangenen erwachten und gähnend eine
Unterhaltung in böhmischer Sprache führten.


Eine Stimme kam mir bekannt vor; ich drehte mich um, stieg von
dem Brett herunter und—sah den blatternarbigen Loisa auf
der Pritsche, gegenüber der meinigen, sitzen und mich verwundert
anstarren.


Die beiden anderen waren Gesellen mit verwegenen Gesichtern
und musterten mich geringschätzig.


»Defraudant? Was?«, fragte der eine halblaut seinen Kameraden
und stieß ihn mit dem Ellenbogen an.


Der Gefragte brummte irgend etwas verächtlich, kramte in
seinem Strohsack, holte ein schwarzes Papier hervor und legte es
auf den Boden.


Dann schüttete er aus dem Krug ein wenig Wasser darauf, kniete
nieder, bespiegelte sich darin und kämmte sich mit den Fingern
das Haar in die Stirn.


Hierauf trocknete er das Papier mit zärtlicher Sorgfalt ab und
versteckte es wieder unter der Pritsche.


»Pan Pernath, Pan Pernath«, murmelte Loisa dabei beständig mit
aufgerissenen Augen vor sich hin, wie jemand, der ein Gespenst
sieht.


»Die Herrschaften kennen einand, wie ich bemerkö«, sagte der
Ungekämmte, dem dies auffiel, in dem geschraubten Dialekt eines
tschechischen Wieners und machte mir spöttisch eine halbe
Verbeugung: »Erlaubens mich vorzustellen: Vóssatka ist mein Name.
Der schwarze Vóssatka.—Brandstiftung«, setzte er eine
Oktave tiefer stolz hinzu.


Der Frisierte spuckte zwischen den Zähnen durch, blickte mich
eine Weile verächtlich an, deutete sich dann auf die Brust und
sagte lakonisch:


»Einbruch.«


Ich schwieg.


»No, und zweng wos für einen Verdachtö sin Sie hier, Herr
Graf?« fragte der Wiener nach einer Pause.


Ich überlegte einen Moment, dann sagte ich ruhig: »Wegen
Raubmord«.


Die beiden fuhren verblüfft auf, der spöttische Ausdruck auf
ihren Gesichtern machte einer Miene grenzenloser Hochachtung
Platz, und sie riefen fast wie aus einem Munde:


»Räschpäkt, Räschpäkt.«


Als sie sahen, daß ich keine Notiz von ihnen nahm, zogen sie
sich in die Ecke zurück und unterhielten sich flüsternd
miteinander.


Nur einmal stand der Frisierte auf, kam zu mir, prüfte
schweigend die Muskeln meines Oberarms und ging dann
kopfschüttelnd zu seinem Freund zurück.


»Sie sind doch auch unter dem Verdacht hier, den Zottmann
ermordet zu haben?« fragte ich Loisa unauffällig.


Er nickte. »Ja, schon lang.«


Wieder vergingen einige Stunden.


Ich schloß die Augen und stellte mich schlafend.


»Herr Pernath. Herr Pernath!« hörte ich plötzlich ganz leise
Loisas Stimme.


»Ja?« Ich tat, als erwachte ich.


»Herr Pernath?, bitte entschuldigen
Sie,—bitte—bitte, wissen Sie nicht, was die Rosina
macht?—Ist sie zu Hause?«, stotterte der arme Bursche. Er
tat mir unendlich leid, wie er mit seinen entzündeten Augen an
meinen Lippen hing und vor Aufregung die Hände verkrampfte.


»Es geht ihr gut. Sie—sie ist jetzt Kellnerin
beim—alten Ungelt«, log ich.


Ich sah, wie er erleichtert aufatmete.


Zwei Sträflinge hatten auf einem Brett Blechtöpfe mit heißem
Wurstabsud stumm hereingebracht und drei davon in die Zelle
gestellt, dann knallten nach einigen Stunden abermals die Riegel
und der Aufseher führte mich zum Untersuchungsrichter.


Mir schlotterten die Knie vor Erwartung, wie wir treppauf,
treppab schritten.


»Glauben Sie, ist es möglich, daß ich heute noch freigelassen
werde?«, fragte ich den Aufseher beklommen.


Ich sah, wie er mitleidig ein Lächeln unterdrückte. »Hm. Heute
noch? Hm —Gott,—möglich ist ja alles.«—


Mir wurde eiskalt.


Wieder las ich eine Porzellantafel an einer Tür und einen
Namen:
 


KARL FREIHERR VON LEISETRETER

Untersuchungsrichter
 


Wieder ein schmuckloses Zimmer und zwei Schreibpulte mit
meterhohen Aufsätzen.


Ein alter, großer Mann mit weißem, geteiltem Vollbart,
schwarzem Gehrock, roten, wulstigen Lippen, knarrenden
Stiefeln.


»Sie sind Herr Pernath?«


»Jawohl.«


»Gemmenschneider?«


»Jawohl.«


»Zelle Nr. 70?«


»Jawohl.«


»Des Mordes an Zottmann verdächtig?«


»Ich bitte, Herr Untersuchungsrichter—«


»Des Mordes an Zottmann verdächtig?«


»Wahrscheinlich. Wenigstens vermute ich es. Aber—«


»Geständig?«


»Was soll ich denn gestehen, Herr Untersuchungsrichter, ich
bin doch unschuldig!«


»Geständig?«


»Nein.«


»Dann verhänge ich Untersuchungshaft über Sie.—Führen
Sie den Mann hinaus, Gefangenwärter.«


»Bitte, so hören Sie mich doch an, Herr
Untersuchungsrichter,—ich muß unbedingt heute noch zu Hause
sein. Ich habe wichtige Dinge zu veranlassen—«


Hinter dem zweiten Schreibtisch meckerte jemand.


Der Herr Baron schmunzelte.—


»Führen Sie den Mann hinaus, Gefangenwärter.«


Tag um Tag schlich dahin, Woche um Woche, und immer noch saß
ich in der Zelle.


Um zwölf Uhr durften wir täglich hinunter in den Gefängnishof
und mit anderen Untersuchungsgefangenen und Sträflingen zu zweit
40 Minuten im Kreis herumgehen auf der nassen Erde.


Miteinander zu reden, war verboten.


In der Mitte des Platzes stand ein kahler, sterbender Baum, in
dessen Rinde ein ovales Glasbild der Muttergottes eingewachsen
war.


An den Mauern wuchsen kümmerliche Ligusterstauden, die Blätter
fast schwarz vom fallenden Ruß.


Ringsum die Gitter der Zellen, aus denen zuweilen ein
kittgraues Gesicht mit blutleeren Lippen herunterschaute.


Dann ging's wieder hinauf in die gewohnten Grüfte zu Brot,
Wasser und Wurstabsud und sonntags zu faulenden Linsen.


Erst einmal war ich wieder vernommen worden:


Ob ich Zeugen hätte, daß mir »Herr« Wassertrum angeblich die
Uhr geschenkt habe?


»Ja: Herrn Schemajah Hillel—das heißt—nein« (ich
erinnerte mich, er war nicht dabei gewesen)—»aber Herr
Charousek«—(nein, auch er war ja nicht dabei).


»Kurz: also niemand war dabei?«


»Nein, niemand war dabei, Herr Untersuchungsrichter.«


Wieder das Gemecker hinter dem Schreibtisch und wieder
das:


»Führen Sie den Mann hinaus, Gefangenwärter!«


Meine Besorgnis um Angelina war einer dumpfen Resignation
gewichen: Der Zeitpunkt, wo ich um sie zittern mußte, war
vorüber. Entweder Wassertrums Racheplan war längst geglückt, oder
Charousek hatte eingegriffen, sagte ich mir.


Aber die Sorge um Mirjam trieb mich jetzt fast zum
Wahnsinn.


Ich stellte mir vor, wie sie Stunde um Stunde darauf wartete,
daß sich das Wunder erneuere,—wie sie früh am Morgen, wenn
der Bäcker kam, hinauslief und mit bebenden Händen das Brot
untersuchte,—wie sie vielleicht um meinetwillen vor Angst
verging.


Oft in der Nacht peitschte es mich aus dem Schlaf, und ich
stieg auf das Wandbrett und starrte empor zu dem kupfernen
Gesicht der Turmuhr und verzehrte mich in dem Wunsch, meine
Gedanken möchten zu Hillel dringen und ihm ins Ohr schreien, er
solle Mirjam helfen und sie erlösen von der Qual des Hoffens auf
ein Wunder.


Dann wieder warf ich mich auf das Stroh und hielt den Atem an,
bis mir die Brust fast zersprang,—um das Bild meines
Doppelgängers vor mich zu zwingen, damit ich ihn zu ihr schicken
könnte als einen Trost.


Und einmal war er auch erschienen neben meinem Lager mit den
Buchstaben: Chabrat Zereh Aur Bocher in Spiegelschrift auf der
Brust, und ich wollte aufschreien vor Jubel, daß jetzt alles
wieder gut würde, aber er war in den Boden versunken, noch ehe
ich ihm den Befehl geben konnte, Mirjam zu erscheinen.


Daß ich so gar keine Nachricht bekam von meinen Freunden!


Ob es denn verboten sei, einem Briefe zu schicken? fragte ich
meine Zellengenossen.


Sie wußten es nicht.


Sie hätten noch nie welche bekommen—allerdings wäre auch
niemand da, der ihnen schreiben könnte, sagten sie.


Der Gefangenwärter versprach mir, sich gelegentlich zu
erkundigen.


Meine Nägel waren rissig geworden vom Abbeißen und mein Haar
verwildert, denn Schere, Kamm und Bürste gab es nicht.


Auch kein Wasser zum Waschen.


Fast ununterbrochen kämpfte ich mit Brechreiz, denn der
Wurstabsud war mit Soda gewürzt statt mit Salz.—Eine
Gefängnisvorschrift, um dem »Überhandnehmen des Geschlechtstriebs
vorzubeugen.«


Die Zeit verging in grauer, furchtbarer Eintönigkeit.


Drehte sich wie im Kreis wie ein Rad der Qual.


Da gab es die gewissen Momente, die jeder von uns kannte, wo
plötzlich einer oder der andere aufsprang und stundenlang auf und
nieder lief wie ein wildes Tier, um sich dann wieder gebrochen
auf die Pritsche fallen zu lassen und stumpfsinnig weiter zu
warten—zu warten—zu warten.


Wenn der Abend kam, zogen die Wanzen in Scharen gleich Ameisen
über die Wände und ich fragte mich erstaunt, warum denn der Kerl
in Säbel und Unterhosen mich so gewissenhaft ausgeforscht habe,
ob ich kein Ungeziefer hätte.


Fürchtete man vielleicht im Landesgericht, es könne eine
Kreuzung fremder Insektenrassen entstehen?


Mittwoch vormittags kam gewöhnlich ein Schweinskopf herein mit
Schlapphut und zuckenden Hosenbeinen: der Gefängnisarzt Dr.
Rosenblatt, und überzeugte sich, daß alle vor Gesundheit
strotzten.


Und wenn einer sich beschwerte, gleichgültig worüber, so
verschrieb er —Zinksalbe zum Einreiben der Brust.


Einmal kam auch der Landgerichtspräsident mit—ein
hochgewachsener, parfümierter Halunke der »guten Gesellschaft«,
dem die gemeinsten Laster im Gesicht geschrieben standen, und sah
nach, ob alles in Ordnung sei: »ob sich noch immer kaner derhenkt
hobe«, wie sich der Frisierte ausdrückte.


Ich war auf ihn zugetreten, um ihm eine Bitte vorzutragen, da
hatte er einen Satz hinter den Gefangenwärter gemacht und mir
einen Revolver vorgehalten.—»Was ich denn wolle«, schrie er
mich an.


Ob Briefe für mich da seien, fragte ich höflich. Statt der
Antwort bekam ich einen Stoß vor die Brust vom Herrn Dr.
Rosenblatt, der gleich darauf das Weite suchte. Auch der Herr
Präsident zog sich zurück und höhnte durch den
Türausschnitt:—ich solle lieber den Mord gestehen. Eher
bekäme ich in diesem Leben keine Briefe.


Ich hatte mich längst an die schlechte Luft und die Hitze
gewöhnt und fröstelte beständig. Selbst, wenn die Sonne
schien.


Zwei der Gefangenen hatten schon einige Male gewechselt, aber
ich achtete nicht darauf. Diese Woche waren es ein Taschendieb
und ein Wegelagerer, das nächste Mal ein Falschmünzer oder ein
Hehler, die hereingeführt wurden.


Was ich gestern erlebte, war heute vergessen.


Gegen das Wühlen der Sorge um Mirjam verblaßten alle äußeren
Begebenheiten.


Nur ein Ereignis hatte sich mir tiefer eingeprägt—es
verfolgte mich zuweilen als Zerrbild bis in den Traum:


Ich hatte auf dem Wandbrett gestanden, um hinauf in den Himmel
zu starren, da fühlte ich plötzlich, daß mich ein spitzer
Gegenstand in die Hüfte stach, und als ich nachsah, bemerkte ich,
daß es die Feile gewesen war, die sich mir durch die Tasche
zwischen Rock und Futter gebohrt hatte. Sie mußte schon lange
dort gesteckt haben, sonst hätte sie der Mann in der Flurstube
gewiß bemerkt.


Ich zog sie heraus und warf sie achtlos auf meinen
Strohsack.


Als ich dann herunterstieg, war sie verschwunden, und ich
zweifelte keinen Augenblick, daß nur Loisa sie genommen haben
konnte.


Einige Tage später holte man ihn aus der Zelle, um ihn einen
Stock tiefer unterzubringen.


Es dürfe nicht sein, daß zwei Untersuchungsgefangene, die
desselben Verbrechens beschuldigt wären, wie er und ich, in der
gleichen Zelle säßen, hatte der Gefangenwärter gesagt.


Aus ganzem Herzen wünschte ich, es möchte dem armen Burschen
gelingen, sich mit Hilfe der Feile zu befreien.






Siebzehntes Kapitel / Mai


Auf meine Frage, welches Datum denn
wäre—die Sonne schien so warm wie im Hochsommer und der
müde Baum im Hof trieb ein paar Knospen—hatte der
Gefangenwärter zuerst geschwiegen, dann aber mir zugeflüstert, es
sei der 15. Mai. Eigentlich dürfe er es nicht sagen, denn es sei
verboten, mit den Gefangenen zu sprechen,—insbesondere
solche, die noch nicht gestanden hätten, müßten hinsichtlich der
Zeit im unklaren gehalten werden.


Drei volle Monate war ich also schon im Gefängnis und noch
immer keine Nachricht aus der Welt da draußen!


Wenn es Abend wurde, drangen leise Klänge eines Klaviers durch
das Gitterfenster, das jetzt an warmen Tagen offen war.


Die Tochter des Beschließers unten spiele, hatte mir ein
Sträfling gesagt.


Tag und Nacht träumte ich von Mirjam.


Wie es ihr wohl ging?!


Zuzeiten hatte ich das tröstliche Gefühl, als seien meine
Gedanken zu ihr gedrungen und stünden an ihrem Bette, während sie
schlief, und legten ihr lindernd die Hand auf die Stirne.


Dann wieder, in Momenten der Hoffnungslosigkeit, wenn einer
nach dem andern meiner Zellengenossen zum Verhör gefuhrt
wurde,—nur ich nicht, —drosselte mich eine dumpfe
Furcht, sie sei vielleicht schon lange tot.


Da stellte ich dann Fragen an das Schicksal, ob sie noch lebe
oder nicht, krank sei oder gesund, und die Anzahl einer Handvoll
Halme, die ich aus dem Strohsack riß, sollte mir Antwort
geben.


Und fast jedesmal »ging es schlecht aus«, und ich wühlte in
meinem Innern nach einem Blick in die Zukunft;—suchte meine
Seele, die mir das Geheimnis verbarg, zu überlisten durch die
scheinbar abseits liegende Frage, ob wohl für mich dereinst noch
ein Tag kommen würde, wo ich heiter sein und wieder lachen
könnte.


Immer bejahte das Orakel in solchen Fällen, und dann war ich
eine Stunde lang glücklich und froh.


Wie eine Pflanze heimlich wächst und sproßt, war allmählich in
mir eine unbegreifliche, tiefe Liebe zu Mirjam erwacht, und ich
faßte es nicht, daß ich so oft hatte bei ihr sitzen und mit ihr
reden können, ohne mir damals schon klar darüber geworden zu
sein.


Der zitternde Wunsch, daß auch sie mit gleichen Gefühlen an
mich denken möchte, steigerte sich in solchen Augenblicken oft
bis zur Ahnung der Gewißheit, und wenn ich dann auf dem Gange
draußen einen Schritt hörte, fürchtete ich mich beinahe davor,
man könnte mich holen und freilassen und mein Traum würde in der
groben Wirklichkeit der Außenwelt in nichts zerrinnen.


Mein Ohr war in der langen Zeit der Haft so scharf geworden,
daß ich auch das leiseste Geräusch vernahm.


Jedesmal bei Anbruch der Nacht hörte ich in der Ferne einen
Wagen fahren und zergrübelte mir den Kopf, wer wohl dann sitzen
möchte.


Es lag etwas seltsam Fremdartiges in dem Gedanken, daß es
Menschen gab da draußen, die tun und lassen durften, was sie
wollten,—die sich frei bewegen konnten und da und dort
hingehen, und es dennoch nicht als unbeschreiblichen Jubel
empfanden.


Daß auch ich jemals wieder so glücklich werden würde, im
Sonnenschein durch die Straßen wandern zu können;—ich war
nicht mehr imstande, es mir vorzustellen.


Der Tag, an dem ich Angelina in den Armen gehalten, schien mir
einem längstverflossenen Dasein anzugehören;—ich dachte
daran zurück mit jener leisen Wehmut, wie sie einen beschleicht,
wenn man ein Buch aufschlägt und findet dann welke Blumen, die
einst die Geliebte der Jugendjahre getragen hat.


Ob wohl der alte Zwakh noch immer Abend für Abend mit
Vrieslander und Prokop beim »Ungelt« saß und der vertrockneten
Eulalia das Hirn konfus machte?


Nein, es war doch Mai:—die Zeit, wo er mit seinem
Marionettenkasten durch die Provinznester zog und auf grünen
Wiesen vor den Toren den Ritter Blaubart spielte.


Ich saß allein in der Zelle.—Vóssatka, der Brandstifter,
mein einziger Gefährte seit einer Woche, war vor ein paar Stunden
zum Untersuchungsrichter geholt worden.


Merkwürdig lange dauerte diesmal sein Verhör.


Da. Die eiserne Vorlegestange klirrte an der Tür. Und mit
freudestrahlender Miene stürmte Vóssatka herein, warf ein Bündel
Kleider auf die Pritsche und begann, sich mit Windeseile
umzukleiden.


Den Sträflingsanzug warf er Stück für Stück mit einem Fluch
auf den Boden.


»Nix hamms mer beweisen könna, dö
Hallodri.—Brandstiftung!— Ja doder—« er zog mit
dem Zeigefinger an seinem unteren Augenlid. »Auf den schwarzen
Vóssatka sans jung.—Der Wind war's, hab i g'sagt. Und bi
fest blimm. Den kennens iazt eispirrn, wanns'n
derwischen—den Herrn von Wind.—No servus heit
abend!—Do werd aufdraht. Beim Loisitschek.«—Er
breitete die Arme aus und tanzte einen »G'strampften«.—»Nur
einmahl im Leböhn blie—het der Mai.« Er stülpte sich mit
einem Krach einen steifen Deckel mit einer kleinen
blaugesprenkelten Nußhäherfeder darauf über den
Schädel.—»Ja, richtig, das wird Ihna intrissirn, Herr Graf:
wissens was Neies? Eana Freund, der Loisa, is
ausbrochen!—Grad hab i's erfahrehn oben bei die Hallodri.
Schon vurigen Monat—gegen Uldimoh hat er das Weide gesucht
und ist längst ieber—pbhuit«—er schlug sich mit den
Fingern auf den Handrücken—»ieber alle Bergöh.«—


»Aha, die Feile«, dachte ich mir und lächelte.


»Alsdann haltens Ihna jetzt auch bald dazu, Herr Graf,« der
Brandstifter streckte mir kameradschaftlich die Hand hin, »daß
Sie möglichst bei Zeitöhn freikommen.—Und wenn Sie mal kein
Geld nicht habehn, fragen Sie sich nur beim Loisitschek nach dem
schwarzen Vóssatka.—Kennte mich jedes Mädel durten.
So!—Alsdann Servus, Herr Graf. War mir ein Vergniegen.«


Er stand noch in der Türe, da schob der Wärter schon einen
neuen Untersuchungsgefangenen in die Zelle.


Auf den ersten Blick erkannte ich in ihm den Schlot mit der
Soldatenmütze, der einmal neben mir bei Regenwetter in dem
Torbogen der Hahnpaßgasse gestanden hatte. Eine freudige
Überraschung! Vielleicht wußte er zufällig etwas über Hillel und
Zwakh und alle die andern?


Ich wollte sofort anfangen, ihn auszufragen, aber zu meinem
größten Erstaunen legte er mit geheimnisvoller Miene den Finger
an den Mund und bedeutete mir, ich solle schweigen.


Erst als die Tür von außen abgesperrt und der Schritt des
Gefangenwärters auf dem Gange verhallt war, kam Leben in ihn.


Mir schlug das Herz vor Aufregung.


Was sollte das bedeuten?


Kannte er mich denn, und was wollte er?


Das erste, was der Schlot tat, war, daß er sich niedersetzte
und seinen linken Stiefel auszog.


Dann zerrte er mit den Zähnen einen Stöpsel aus dem Absatz,
entnahm dem entstandenen Hohlraum ein kleines gebogenes
Eisenblech, riß die anscheinend nur locker befestigte Schuhsohle
ab und reichte mir beides mit stolzer Miene hin.—


Alles in Windeseile und ohne auf meine erregten Fragen auch
nur im geringsten zu achten.


»So! Einen schönen Gruß vom Herrn Charousek.«


Ich war so verblüfft, daß ich kein Wort herausbringen
konnte.—


»Brauchens' bloß Eisenblechl nähmen und Sohlen ausanand
brechen in der Nacht. Oder wann sunst niemand siecht.—Ise
nämlich hohl inewändig« —erklärte der Schlot mit
überlegener Miene, »und finden Sie sich drinn eine Brieffel von
Herrn Charousek.«


Im Übermaß meines Entzückens fiel ich dem Schlot um den Hals,
und die Tränen stürzten mir aus den Augen.


Er wehrte mich voll Milde ab und sagte vorwurfsvoll:


»Missen sich mehr zusammennähmen, Herr von Pernath! Mir habens
me nicht eine Minutten zum Zeitverlieren. Es kann sich soffort
herauskommen, daß ich in der falschen Zellen bin. Der Franzl und
ich habens me unt beim Pordjöh die Nummern mitsamm
vertauscht.«—


Ich mußte wohl ein sehr dummes Gesicht gemacht haben, denn der
Schlot fuhr fort:



 


[image: Illustration]
Begegnung auf der Straße.



 


»Wann Sie das auch nicht verstähn, macht nix. Kurz: ich bin
hier, Pasta!«


»Sagen Sie doch,« fiel ich ihm ins Wort, »sagen Sie doch,
Herr—Herr—«


»Wenzel,«—half mir der Schlot aus, »ich heiße der schöne
Wenzel.«


»Sagen Sie mir doch, Wenzel, was macht der Archivar Hillel,
und wie geht es seiner Tochter?«


»Dazu ist jetz keine Zeit nicht«, unterbrach mich der schöne
Wenzel ungeduldig. »Ich kann ich doch im näxen Augenblick
herausgeschmissen werden. —Also: ich bin ich hier, weil ich
einen Raubanfall extra eingestanden hab—«


»Was, Sie haben bloß meinetwegen, und um zu mir kommen zu
können, einen Raubanfall begangen, Wenzel?« fragte ich
erschüttert.


Der Schlot schüttelte verächtlich den Kopf: »Wenn ich wirklich
einen Raub auf all begangen hätt, mecht ich ihm doch nicht
eingestähen. Was glauben Sie von mir!?«


Ich verstand allmählich:—der brave Kerl hatte eine List
gebraucht, um mir den Brief Charouseks ins Gefängnis zu
schmuggeln.


»So; zuverderscht«—er machte ein äußerst wichtiges
Gesicht— »muß ich Ihnen Unterricht in der Ebilebsie
gäben.«


»Worin?«


»In der Ebilebsie!—Gäbm S' amal scharf Obacht und
merkens Ihna alles genau!—Alsdann schaugens här: Zuerscht
macht me Speichel in der Goschen;«—er blies die Backen auf
und bewegte sie hin und her, wie jemand, der sich den Mund
ausspült—»dann kriegt me Schaum vorm Maul, sengen S'
so«:—er machte auch dies. Mit widerwärtiger Natürlichkeit.
»Nachhe drehte ma die Daumen in die Faust.—Nachhe kugelt me
die Augen raus«—er schielte entsetzlich—»und
dann—das ise sich bisl schwär—stoßt me so halbeten
Schrei aus. Segen S', so: Bö— bö—bö, und gleichzeitig
fallt me sich um.« Er ließ sich der Länge nach zu Boden fallen,
daß das Haus zitterte, und sagte beim Aufstehen:


»Das ise sich die natierliche Ebilebsie, wie's uns der Dr.
Hulbert gottsälig beim ›Bataljohn‹ gelernt
hat.«


»Ja, ja, es ist täuschend ähnlich,« gab ich zu, »aber wozu
dient das alles?«


»Weil Sie sich zuerscht aus der Zellen rausmissen!«, erklärte
der schöne Wenzel. »Der Dr. Rosenblatt is doch ein Mordsochs!
Wenn einer schon gar kan Kopf mehr hat, sagt der Rosenblatt immer
noch: der Mann ise sich pumperlgesund!—Nur vor die
Ebilebsie hat e' an Viechsräschpäkt. Wann aner daas gut kann:
gleich ise drieben in der Krankenzelle. Und da ise sich das
Ausbrechen dann ein Kinderspielzeug;«—er wurde tief
geheimnisvoll—»den Fenstergitter in der Krankenzelle ise
nämlich durchgesägt und nur schwach mit Dreck
zusammengepappt.—Es ise sich das ein Geheimnis vom
Bataljohn!—Sie brauchen dann bloß ein paar Nächte scharf
aufpassen und, wenn Sie eine Seilschlingen vom Dach herunter bis
vors Fenster kommen segen, heben Sie leise den Gitter aus, damit
niemand nicht aufwacht, steckens die Schultern in die Schlinge,
und mir ziegen Ihnen hinauf aufs Dach und lassen Ihnen auf der
andern Seiten hinunter auf die Straßen.—Pasta.«


»Weshalb soll ich denn aus dem Gefängnis ausbrechen?« wandte
ich schüchtern ein, »ich bin doch unschuldig.«


»Das ise doch kein Grund, um nicht auszubrechen!«, widerlegte
mich der schöne Wenzel und machte vor Erstaunen kreisrunde
Augen.


Ich mußte meine ganze Beredsamkeit aufbieten, um ihm den
verwegenen Plan, der, wie er sagte, das Resultat eines
»Bataillons«-Beschlusses war, auszureden.


Daß ich »die Gabe Gottes« von der Hand wies und lieber warten
wollte, bis ich von selbst freikommen würde, war ihm
unbegreiflich.


»Jedenfalls danke ich Ihnen und Ihren braven Kameraden auf das
allerherzlichste,« sagte ich gerührt und drückte ihm die Hand.
»Wenn die schwere Zeit für mich vorüber ist, wird es mein erstes
sein, mich Ihnen allen erkenntlich zu zeigen.«


»Ise gar nicht nätig«, lehnte Wenzel freundlich ab. »Wann Sie
ein paar Glas ›Pils‹ zahlen, nähmen wir sich
dankbar an, abe sunst nix. Pan Charousek, was ise jetz
Schatzmistr vom Bataljohn hat e' uns schon erzählt, was Sie für
ein heimlicher Wohltäter sin. Soll ich ihm was ausrichten, wenn
ich in paar Täg wieder herauskomm?«


»Ja, bitte,« fiel ich rasch ein, »sagen Sie ihm, er möchte zu
Hillel gehen und ihm mitteilen, ich hätte soviel Angst wegen der
Gesundheit seiner Tochter Mirjam. Herr Hillel solle sie nicht aus
den Augen lassen.—Werden Sie sich den Namen merken?:
Hillel!«


»Hirräl?«


»Nein: Hillel.«


»Hillär?«


»Nein: Hill—el.«


Wenzel zerbrach sich fast die Zunge an dem für einen Tschechen
unmöglichen Namen, aber schließlich bewältigte er ihn doch unter
wilden Grimassen.


»Und dann noch eins: Herr Charousek möge—ich lasse ihn
herzlich drum bitten—sich auch, soweit es in seiner Macht
steht, der »vornehmen Dame«—er weiß schon, wer darunter zu
verstehen ist— annehmen.«


»Sie meinen sich wahrscheinlich die adlige Flietschen, die was
da Gspusi ghabt hat mit dem Niemetz—dem Dr.
Sapoli?—No, die hat sich doch scheiden lassen und ise mit
dem Kind und dem Sapoli fürt.«


»Wissen Sie das bestimmt?«


Ich fühlte meine Stimme zittern. So sehr ich mich um Angelinas
willen freute,—es krampfte mir doch das Herz zusammen.


Wieviel Sorge hatte ich ihretwegen getragen und jetzt war ich
vergessen.


Vielleicht glaubte sie, ich sei wirklich ein Raubmörder.


Ein bitterer Geschmack stieg mir in die Kehle.


Der Schlot schien mit dem Feingefühl, das verwahrlosten
Menschen seltsamerweise eigen ist bei allen Dingen, die sich um
Liebe drehen, erraten zu haben, wie mir zumute war, denn er
blickte scheu weg und antwortete nicht.


»Wissen Sie vielleicht auch, wie es Herrn Hillels Tochter, dem
Fräulein Mirjam geht? Kennen Sie sie?«, fragte ich gepreßt.


»Mirjam? Mirjam?«—Wenzel legte sein Gesicht in
nachdenkliche Falten—»Mirjam?—Gäht sich die öfters in
der Nacht zum Loisitschek?«


Ich mußte unwillkürlich lächeln. »Nein. Ganz bestimmt
nicht.«


»Dann kenn ich sie nicht«, sagte Wenzel trocken.


Wir schwiegen eine Weile.


Vielleicht steht in dem Briefchen etwas über sie, hoffte
ich.


»Daß den Wassertrum der Deiwel g'holt hat«, fing Wenzel
plötzlich wieder an, »wärden Sie sich wohl schon gehärt
haben?«


Ich fuhr entsetzt auf.


»No ja.«—Wenzel deutete auf seine Kehle.—»Murxi,
murxi! Ich sag ich Ihnän; es war Ihnän schaislich. Wie sie den
Laden aufgebrochen haben, weil er sich paar Täg nicht hat segen
lassen, war ich natierlich der erschte drin;—wie denn
nicht!—Und da hat e' durten g'sässen, der Wassertrum, in
einem dreckigen Lähnsessel, die Brust voller Blut und die Augen
wie aus Glas. Wissen S', ich bin ich ein handfeste Kerl, aber mir
hat sich alles gedräht, sag ich Ihnän, und ich hab' gemeint, ich
hau ich ohnmächtig hi—iin. Furt' a furt' hab' ich mir
vorsagen missen: Wenzel, hab' ich mir vorg'sagt, Wenzel, reg'
dich nicht auf, es is doch bloß ein toter Jud.—Er hat eine
Feile in der Kehle stecken gehabt und im Laden war sich alles
umedum geschmissen.—Ein Raubmord natierlich.«


»Die Feile! Die Feile!« Ich fühlte, wie mir der Atem kalt
wurde vor Grausen. Die Feile! So hatte sie also doch ihren Weg
gefunden!


»Ich weiß ich auch, wer's war«, fuhr Wenzel nach einer Pause
halblaut fort. »Niemand anders, sag ich Ihnän, als der
blattersteppige Loiso.— Ich hab' ich nämlich sein
Taschenmesser auf dem Boden im Laden entdeckt und rasch
eing'stäckt, damit sich die Polizei nicht draufkommt.—Er
ise sich durch einen unterirdischen Gang in den Laden—« er
brach mit einem Ruck seine Rede ab und horchte ein paar Sekunden
lang angestrengt, dann warf er sich auf die Pritsche und fing an,
fürchterlich zu schnarchen.


Gleich darauf klirrte das Vorhängeschloß und der
Gefängniswärter kam herein und musterte mich argwöhnisch.


Ich machte ein teilnahmsloses Gesicht und Wenzel war kaum zu
erwecken.


Erst nach vielen Püffen richtete er sich gähnend auf und
taumelte, gefolgt von dem Wärter, schlaftrunken hinaus.


Fiebernd vor Spannung faltete ich Charouseks Brief auseinander
und las:
 


Den 12. Mai.


»Mein lieber armer Freund und Wohltäter!«


Woche um Woche habe ich gewartet, daß Sie
endlich freikommen würden,—immer vergebens,—habe alle
möglichen Schritte versucht, um Entlastungsmaterial für Sie zu
sammeln, aber ich fand keins.


Ich bat den Untersuchungsrichter, das Verfahren
zu beschleunigen, aber jedesmal hieß es, er könne nichts
tun—es sei Sache der Staatsanwaltschaft und nicht die
seinige.


Amtsschimmel!


Eben erst, vor einer Stunde, gelang mir
jedoch etwas, von dem ich mir den besten Erfolg erhoffe:
ich habe erfahren, daß Jaromir dem Wassertrum eine goldene
Taschenuhr, die er nach der damaligen Verhaftung seines Bruders
Loisa in dessen Bett gefunden hatte, verkauft hat.


Beim ›Loisitschek‹, wo, wie Sie
wissen, die Detektivs verkehren, geht das Gerücht, man hätte die
Uhr des angeblich ermordeten Zottmann—dessen Leiche
übrigens noch immer nicht entdeckt ist—als corpus delicti
bei Ihnen gefunden. Das übrige reimte ich mir zusammen:
Wassertrum et cetera!


Ich habe mir Jaromir sofort vorgenommen, ihm
1000 fl gegeben—«
 


Ich ließ den Brief sinken, und die Freudentränen
traten mir in die Augen: nur Angelina konnte Charousek die Summe
gegeben haben. Weder Zwakh, noch Prokop, noch Vrieslander besaßen
so viel Geld. Sie hatte mich also doch nicht vergessen!—Ich
las weiter:
 


»—1000 fl gegeben und ihm weitere 2000 fl
versprochen, wenn er mit mir sofort zur Polizei ginge und
eingestünde, die Uhr seinem Bruder zu Hause entwendet und
verkauft zu haben.


Das alles kann aber erst geschehen, wenn dieser
Brief durch Wenzel bereits an Sie unterwegs ist. Die Zeit reicht
nicht aus.


Aber seien Sie versichert: es wird geschehen.
Heute noch. Ich bürge Ihnen dafür.


Ich zweifle keinen Augenblick, daß Loisa den
Mord begangen hat und die Uhr die Zottmanns ist.


Sollte sie es wider Erwarten nicht
sein,—nun, dann weiß Jaromir, was er zu tun
hat:—Jedenfalls wird er sie als die bei Ihnen gefundene
agnoszieren.


Also harren Sie aus und verzweifeln Sie nicht!
Der Tag, wo Sie frei sein werden, steht vielleicht bald
bevor.


Ob trotzdem ein Tag kommen wird, wo wir uns
wiedersehen?


Ich weiß es nicht.


Fast möchte ich sagen: ich glaube es nicht,
denn mit mir geht's rasch zu Ende, und ich muß auf der Hut sein,
daß mich die letzte Stunde nicht überrascht.


Aber eins halten Sie fest: wir werden uns
wiedersehen.


Wenn auch nicht in diesem Leben und nicht wie
die Toten in jenem Leben, aber an dem Tag, wo die Zeit
zerbricht,—wo, wie es in der Bibel steht, der HERR die
ausspeien wird aus seinem Munde, die lau waren und weder kalt
noch warm.—


Wundern Sie sich nicht, daß ich so rede! Ich
habe nie mit Ihnen über diese Dinge gesprochen und, als Sie
einmal das Wort ›Kabbala‹ berührten, bin ich Ihnen
ausgewichen, aber— ich weiß, was ich weiß.


Vielleicht verstehen Sie, was ich meine, und
wenn nicht, so streichen Sie, ich bitte Sie darum, das, was ich
gesagt habe, aus Ihrem Gedächtnis. Einmal, in meinen Delirien,
glaubte ich— ein Zeichen auf Ihrer Brust zu
sehen.—Mag sein, daß ich wach geträumt habe.


Nehmen Sie an, wenn Sie mich wirklich nicht
verstehen sollten, daß ich gewisse Erkenntnisse gehabt
habe—innerlich!— fast schon von Kindheit an, die mich
einen seltsamen Weg geführt haben; —Erkenntnisse, die sich
nicht decken mit dem, was die Medizin lehrt oder Gott sei Dank
noch nicht weiß; hoffentlich auch nie erfahren wird.


Aber ich habe mich nicht dumm machen lassen von
der Wissenschaft, deren höchstes Ziel es ist, einen—
›Wartesaal‹ auszustaffieren, den man am besten
niederrisse.


Doch genug davon.


Ich will Ihnen erzählen, was sich inzwischen
zugetragen hat:


Ende April war Wassertrum so weit, daß meine
Suggestion anfing zu wirken.


Ich sah es daran, daß er auf der Gasse
beständig gestikulierte und laut mit sich selbst sprach.


So etwas ist ein sicheres Zeichen, daß die
Gedanken eines Menschen sich zum Sturm rotten, um über ihren
Herrn herzufallen.


Dann kaufte er sich ein Taschenbuch und machte
sich Notizen.


Er schrieb!


Er schrieb! Daß ich nicht lache! Er
schrieb.


Und dann ging er zu einem Notar. Unten vor dem
Hause wußte ich, was er oben machte:—er machte sein
Testament.


Daß er mich zum Erben einsetzte, habe ich mir
allerdings nicht gedacht. Ich hätte wahrscheinlich den Veitstanz
bekommen vor Vergnügen, wenn's mir eingefallen wäre.


Er setzte mich zum Erben ein, weil ich der
einzige auf der Erde bin, an dem er noch etwas gutmachen könnte,
wie er glaubte. Das Gewissen hat ihn überlistet.


Vielleicht war's auch die Hoffnung, ich würde
ihn segnen, wenn ich mich nach seinem Tode durch seine Huld
plötzlich als Millionär sähe, und dadurch den Fluch wettmachen,
den er in Ihrem Zimmer aus meinem Mund hat mit anhören
müssen.


Dreifach hat demnach meine Suggestion
gewirkt.


Rasend witzig, daß er heimlich also doch an
eine Wiedervergeltung im Jenseits geglaubt hat, während er sich's
das ganze Leben lang mühselig ausreden wollte.


Aber so ist's bei allen den Ganzgescheiten; man
sieht es schon an der wahnwitzigen Wut, in die sie geraten, wenn
man's ihnen ins Gesicht sagt. Sie fühlen sich ertappt.


Von dem Moment an, wo Wassertrum vom Notar kam,
ließ ich ihn nicht mehr aus dem Auge.


Des Nachts horchte ich an den Verschlagbrettern
seines Ladens, denn jede Minute konnte die Entscheidung
fallen.—


Ich glaube, durch Mauern hindurch würde ich das
ersehnte schnalzende Geräusch gehört haben, wenn er den Stöpsel
aus der Giftflasche gezogen hätte.


Es fehlte vielleicht nur eine Stunde, und mein
Lebenswerk war vollbracht.


Da griff ein Unberufener ein und ermordete ihn.
Mit einer Feile.


Lassen Sie sich das Nähere von Wenzel erzählen,
mir wird es zu bitter, alles das niederschreiben zu müssen.


Nennen Sie es Aberglaube,—aber, wie ich
sah, daß Blut vergossen worden war—die Dinge im Laden waren
befleckt davon, —kam es mir vor, als sei mir seine Seele
entwischt.


Etwas in mir,—ein feiner, untrüglicher
Instinkt —sagt mir, daß es nicht dasselbe ist, ob ein
Mensch von fremder Hand stirbt oder von eigener:—daß
Wassertrum sein Blut mit sich in die Erde hätte nehmen müssen,
dann erst wäre meine Mission erfüllt gewesen. —Jetzt, wo es
anders gekommen ist, fühle ich mich als Ausgestoßener, als ein
Werkzeug, das nicht würdig befunden wurde in der Hand des
Todesengels.


Aber ich will mich nicht auflehnen. Mein Haß
ist von der Art, die übers Grab hinaus geht, und noch habe ich ja
mein eigenes Blut, das ich vergießen kann, wie ich will, damit es
dem seinigen nachgehe im Reich der Schatten auf Schritt und
Tritt.—


Jeden Tag, seit sie Wassertrum verscharrt
haben, sitze ich draußen bei ihm auf dem Friedhof und horche in
meine Brust hinein, was ich tun soll.


Ich glaube, ich weiß es bereits, aber ich will
noch warten, bis das innere Wort, das zu mir spricht, klar wird
wie eine Quelle.— Wir Menschen sind unrein, und oft bedarf
es langen Fastens und Wachens, bis wir das Flüstern unserer Seele
verstehen.


In der verflossenen Woche wurde mir offiziell
vom Gericht mitgeteilt, daß mich Wassertrum zum Universalerben
eingesetzt hat.


Daß ich für mich keinen Kreuzer davon anrühre,
brauche ich Ihnen wohl nicht zu versichern, Herr
Pernath.—Ich werde mich hüten,
›ihm‹—für ›drüben‹ eine
Handhabe zu geben.


Die Häuser, die er besessen hat, lasse ich
versteigern, die Gegenstände, die er berührt hat, werden
verbrannt, und was an Geld und Geldeswert sich dann ergibt, fällt
nach meinem Tode zu einem Drittel Ihnen zu.—


Ich sehe im Geiste, wie Sie aufspringen und
protestieren, aber ich kann Sie beruhigen. Was Sie bekommen, ist
Ihr rechtmäßiges Eigentum mit Zinsen und Zinseszinsen. Schon
lange wußte ich, daß Wassertrum vor Jahren Ihren Vater und seine
Familie um alles gebracht hat,—erst jetzt bin ich in der
Lage, es aktenmäßig nachweisen zu können.


Ein zweites Drittel wird unter die zwölf
Mitglieder des »Bataillons« verteilt, die den Dr. Hulbert noch
persönlich gekannt haben. Ich will, daß jeder von ihnen reich
wird und Zutritt bekommt zur Prager— »guten
Gesellschaft«.


Das letzte Drittel gehört zu gleichen Teilen
den nächsten sieben Raubmördern des Landes, die mangels
zureichender Beweise freigesprochen werden müssen.


Ich bin das dem öffentlichen Ärgernis
schuldig.


So. Das wäre wohl alles.


Und jetzt, mein lieber, lieber Freund, leben
Sie wohl und gedenken Sie zuweilen


Ihres


aufrichtigen und dankbaren


Innocenz
Charousek.«
 


Tief erschüttert legte ich den Brief aus der
Hand. Ich konnte mich nicht freuen über die Nachricht von meiner
bevorstehenden Enthaftung.


Charousek! Armer Mensch! Wie ein Bruder kümmerte er sich um
mein Schicksal. Bloß, weil ich ihm einst 100 fl geschenkt hatte.
Wenn ich ihm nur einmal noch die Hand drücken könnte!


Ich fühlte: ja, er hatte recht; der Tag würde nie kommen.


Ich sah ihn vor mir: seine flackernden Augen, die
schwindsüchtigen Schultern, die hohe, noble Stirn.


Vielleicht, daß alles ganz anders gekommen wäre, wenn eine
hilfreiche Hand rechtzeitig in dies verdorrte Leben eingegriffen
hätte.


Noch einmal las ich den Brief durch.


Wieviel Methode in Charouseks Irrsinn lag! Ob er überhaupt
irrsinnig war?


Ich schämte mich beinahe, diesen Gedanken auch nur einen
Augenblick geduldet zu haben.


Sagten seine Anspielungen nicht genug? Er war ein Mensch wie
Hillel, wie Mirjam, wie ich selbst; ein Mensch, über den die
eigene Seele Gewalt gewonnen hatte,—den sie durch die
wilden Schluchten und Klüfte des Lebens emporführte in die
Firnenwelt eines unbetreten Landes.


Er, der doch ein ganzes Leben auf Mord gesonnen, stand er
nicht reiner da, als irgendeiner von denen, die naserümpfend
umhergehen und angelernte Gebote eines unbekannten, mythischen
Propheten zu befolgen vorgeben?


Er hielt das Gebot, das ihm ein übermächtiger Trieb diktierte,
ohne an eine »Belohnung« hier oder jenseits auch nur zu
denken.


Was er getan hatte, war es etwas anderes als frömmste
Pflichterfüllung in des Wortes verborgenster Bedeutung?


»Feig, hinterlistig, mordgierig, krank, eine
problematische—eine Verbrechernatur«—ich hörte
förmlich, wie das Urteil der Menge über ihn lauten mußte, wenn
sie mit ihren blinden Stalllaternen in seine Seele
hineinzuleuchten käme,—dieser geifernden Menge, die nie und
nimmer begreifen wird, daß die giftige Herbstzeitlose tausendfach
schöner und edler ist als der nützliche Schnittlauch.


Wieder ging das Türschloß draußen, und ich hörte, daß man
einen Menschen hereinschob.


Ich drehte mich nicht einmal um, so sehr war ich erfüllt von
dem Eindruck des Briefes.


Kein Wort über Angelina, nichts von Hillel stand darin.


Freilich: Charousek mußte in größter Eile geschrieben haben,
die Schrift verriet es mir.


Ob mir wohl noch ein Brief von ihm heimlich überbracht werden
würde?


Ich hoffte heimlich auf den morgigen Tag, auf den gemeinsamen
Rundgang der Gefangenen im Hof.—Da war es noch am
leichtesten, daß mir irgendeiner vom »Bataillon« etwas
zusteckte.


Eine leise Stimme schreckte mich aus meinen Grübeleien:


»Würden Sie gestatten, mein Herr, daß ich mich Ihnen
vorstelle? Mein Name ist Laponder. Amadeus Laponder«.


Ich drehte mich um.


Ein kleiner, schmächtiger, noch ziemlich junger Mann in
gewählter Kleidung, nur ohne Hut, wie alle
Untersuchungsgefangenen, verbeugte sich korrekt vor mir.


Er war glattrasiert wie ein Schauspieler, und seine großen,
hellgrün glänzenden, mandelförmigen Augen hatten das
Eigentümliche an sich, daß, so geradeaus sie auch auf mich
gerichtet waren, sie mich doch nicht zu sehen schienen.—Es
lag so etwas wie—Geistesabwesenheit darin.


Ich murmelte meinen Namen und verbeugte mich ebenfalls und
wollte mich wieder umdrehen, konnte aber lange den Blick von dem
Menschen nicht wenden, so fremdartig wirkte er auf mich mit dem
pagodenhaften Lächeln, das die aufwärts gezogenen Mundwinkel der
feingeschwungenen Lippen beständig seinem Gesicht
aufdrückten.


Er sah fast aus wie eine chinesische Buddhastatue aus
Rosenquarz, mit seiner faltenlosen, durchsichtigen Haut, der
mädchenhaft schmalen Nase und den zarten Nüstern.


»Amadeus Laponder, Amadeus Laponder«, wiederholte ich vor mich
hin.


»Was er wohl begangen haben mag?«
 



Achtzehntes Kapitel / Mond


»Waren Sie schon beim Verhör«, fragte ich nach
einer Weile.


»Ich komme soeben von dort.—Hoffentlich werde ich Sie
hier nicht lange inkommodieren müssen«, antwortete Herr Laponder
liebenswürdig.


»Armer Teufel,« dachte ich mir, »er ahnt nicht, was einem
Untersuchungsgefangenen bevorsteht.«


Ich wollte ihn langsam vorbereiten:


»Man gewöhnt sich allmählich an das Stillsitzen, wenn einmal
die ersten, schlimmsten Tage vorüber sind.«


Er machte ein verbindliches Gesicht.


Pause.


»Hat das Verhör lange gedauert, Herr Laponder?«


Er lächelte zerstreut:


»Nein. Ich wurde bloß gefragt, ob ich geständig sei, und mußte
das Protokoll unterschreiben.«


»Sie haben unterschrieben, daß Sie geständig sind?« fuhr es
mir heraus.


»Allerdings.«


Er sagte es, als ob es sich von selbst verstünde.


Es kann nichts Schlimmes sein, legte ich mir zurecht, weil er
so gar keine Aufregung zeigt. Wahrscheinlich eine Herausforderung
zum Duell oder etwas Ähnliches.


»Ich bin leider schon so lange hier, daß es mir wie ein
Menschenleben vorkommt«;—ich seufzte unwillkürlich, und er
machte sofort eine teilnehmende Miene. »Ich wünsche Ihnen, daß
Sie das nicht mitzumachen brauchen, Herr Laponder. Nach allem,
was ich sehe, werden Sie bald auf freiem Fuß sein.«


»Wie man's nimmt«, antwortete er ruhig, aber es klang wie ein
versteckter Doppelsinn.


»Sie glauben nicht?«, fragte ich lächelnd. Er schüttelte den
Kopf.


»Wie soll ich das verstehen?—Was haben Sie denn gar so
Schreckliches begangen? Verzeihen Sie, Herr Laponder, es ist
nicht Neugierde von mir,—lediglich Teilnahme, daß ich
frage.«


Er zögerte einen Augenblick, dann sagte er, ohne mit der
Wimper zu zucken:


»Lustmord.«


Mir war, als hätte er mich mit einem Stock über den Kopf
geschlagen.


Vor Abscheu und Grausen konnte ich keinen Ton
herausbringen.


Er schien es zu bemerken und blickte diskret zur Seite, aber
nicht das leiseste Minenspiel in seinem automatenhaft lächelnden
Gesicht verriet, daß er über mein plötzlich verändertes Benehmen
verletzt gewesen wäre.


Wir wechselten kein Wort weiter und blickten stumm aneinander
vorbei.


Als ich mich nach Einbruch der Dunkelheit niederlegte, folgte
er sogleich meinem Beispiel, entkleidete sich, hängte sorgsam
seine Kleider an den Wandnagel, streckte sich aus und schien,
nach seinen ruhigen, tiefen Atemzügen zu schließen, unmittelbar
darauf fest eingeschlafen zu sein.


Die ganze Nacht konnte ich nicht zur Ruhe kommen.


Das beständige Gefühl, ein solches Scheusal in meiner nächsten
Nähe zu haben und dieselbe Luft mit ihm atmen zu müssen, war mir
so gräßlich und aufregend, daß die Eindrücke des Tages,
Charouseks Brief und all das erlebte Neue tief in den Hintergrund
traten.


Ich hatte mich so gelegt, daß ich den Mörder beständig im Auge
behielt, denn ich würde es nicht haben ertragen können, ihn
hinter mir zu wissen.


Die Zelle war vom Schimmer des Mondes matt durchdämmert, und
ich konnte sehen, daß Laponder regungslos, fast starr, dalag.


Seine Züge hatten etwas Leichenhaftes bekommen, und der
halbgeöffnete Mund erhöhte diesen Eindruck.


Viele Stunden hindurch änderte er nicht ein einziges Mal seine
Lage.


Erst spät nach Mitternacht, als ein dünner Mondstrahl auf sein
Gesicht fiel, kam eine leise Unruhe über ihn und er bewegte
unaufhörlich die Lippen, wie jemand, der im Schlaf spricht. Es
schien immer dasselbe Wort zu sein, —ein zweisilbiger Satz
vielleicht,—so wie:


»Laß mich. Laß mich, Laß mich.«


Die nächsten paar Tage vergingen, ohne daß ich Notiz von ihm
genommen hätte, und auch er brach niemals das Schweigen.


Sein Benehmen blieb nach wie vor gleich liebenswürdig. Sooft
ich auf und ab gehen wollte, sah er es mir sofort an und zog
höflich, wenn er auf der Pritsche saß, die Füße zurück, um mir
nicht im Wege zu sein.


Ich fing an, mir Vorwürfe wegen meiner Schroffheit zu machen,
konnte aber den Abscheu vor ihm beim besten Willen nicht
loswerden.


So sehr ich gehofft hatte, mich an seine Nähe gewöhnen zu
können,— es ging nicht.


Selbst in den Nächten hielt es mich wach. Kaum eine
Viertelstunde verbrachte ich im Schlaf.


Abend für Abend wiederholte sich haargenau derselbe Vorgang:
Er wartete respektvoll, bis ich mich ausstreckte, zog dann seine
Kleider aus, legte sie pedantisch in Falten, hängte sie auf, und
so weiter und so weiter.


Eines Nachts—es mochte um die zweite Stunde
sein—stand ich schlaftrunken vor Müdigkeit wieder auf dem
Wandbrett, starrte in den Vollmond, dessen Strahlen sich wie
glitzerndes Öl auf dem kupfernen Gesicht der Turmuhr spiegelten,
und dachte voll Trauer an Mirjam.


Da hörte ich plötzlich leise ihre Stimme hinter
mir.


Sofort war ich wach, überwach,—fuhr herum und
horchte.


Eine Minute verging.


Schon glaubte ich, ich hätte mich getäuscht, da kam es wieder.
Ich konnte die Worte nicht genau verstehen, aber es klang
wie:


»Frag' mich. Frag' mich.«


Es war bestimmt Mirjams Stimme.


Schlotternd vor Aufregung stieg ich, so leise ich konnte,
herab und trat an das Bett Laponders.


Das Mondlicht schien voll auf sein Gesicht, und ich konnte
deutlich unterscheiden, daß er die Lider offen hatte, doch nur
das Weiße der Augäpfel war sichtbar.


An der Starre der Wangenmuskeln sah ich, daß er im Tiefschlaf
lag.


Nur die Lippen bewegten sich wieder wie neulich. Und
allmählich verstand ich die Worte, die hinter seinen Zähnen
hervordrangen:


»Frag' mich. Frag' mich.«


Die Stimme war der von Mirjam täuschend ähnlich.


»Mirjam? Mirjam?« rief ich unwillkürlich, dämpfte aber sofort
den Ton, um den Schläfer nicht zu erwecken.


Ich wartete, bis sein Gesicht wieder starr geworden war, dann
wiederholte ich leise:


»Mirjam? Mirjam?«


Sein Mund formte ein kaum vernehmbares, aber doch
deutliches:


»Ja.«


Ich legte mein Ohr dicht an seine Lippen. Nach einer Weile
hörte ich Mirjams Stimme flüstern—so unverkennbar
ihre Stimme, daß mir Kälteschauer über die Haut liefen.


Ich trank die Worte so gierig, daß ich nur den Sinn begriff.
Sie sprach von Liebe zu mir und von dem unsagbaren Glück, daß wir
uns endlich gefunden hätten—und uns nie wieder trennen
würden—hastig—ohne Pause, wie jemand, der fürchtet,
unterbrochen zu werden und jede Sekunde ausnützen will.


Dann wurde die Stimme stockend—erlosch zeitweilig
ganz.


»Mirjam?« fragte ich, bebend vor Angst und mit eingezogenem
Atem, »Mirjam, bist du gestorben?«


Lange keine Antwort.


Dann fast unverständlich:


»Nein.—Ich lebe.—Ich schlafe.«


Nichts mehr.


Ich lauschte und lauschte.


Vergebens.


Nichts mehr.


Vor Ergriffenheit und Zittern mußte ich mich auf die Kante der
Pritsche stützen, um nicht vornüber auf Laponder zu fallen.


Die Täuschung war so vollständig gewesen, daß ich Mirjam
momentelang tatsächlich vor mir liegen zu sehen glaubte und alle
meine Kraft zusammennehmen mußte, um nicht einen Kuß auf die
Lippen des Mörders zu drücken.


»Henoch! Henoch!«—hörte ich ihn plötzlich lallen, dann
immer klarer und artikulierter: »Henoch! Henoch!«


Sofort erkannte ich Hillel.


»Bist du es, Hillel?«


Keine Antwort.


Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, daß man Schlafenden, um
sie zum Reden zu bringen, die Fragen nicht ins Ohr stellen dürfe,
sondern gegen das Nervengeflecht in der Magengrube richten
müsse.


Ich tat es:


»Hillel?«


»Ja, ich höre dich!«


»Ist Mirjam gesund? Weißt du alles?« fragte ich schnell.


»Ja. Ich weiß alles. Wußte es längst.—Sei ohne Sorge,
Henoch, und fürchte dich nicht!«


»Kannst du mir verzeihen, Hillel?«


»Ich sage dir doch: sei ohne Sorge.«


»Werden wir uns bald wiedersehen?«—Ich fürchtete, die
Antwort nicht mehr verstehen zu können; schon der letzte Satz war
nur noch gehaucht worden.


»Ich hoffe es. Ich will warten—auf dich—wenn ich
kann —dann muß ich—Land—«


»Wohin? In welches Land?«—ich fiel beinahe auf
Laponder— »In welches Land? In welches Land?«


»—Land—Gad—südlich—Palästina—«


Die Stimme erstarb.


Hundert Fragen schössen mir in der Verwirrung durch den Kopf:
Warum nennt er mich Henoch? Zwakh, Jaromir, die Uhr, Vrieslander,
Angelina, Charousek.


»Leben Sie wohl und gedenken Sie meiner zuweilen«, kam es
plötzlich wieder laut und deutlich von den Lippen des Mörders.
Diesmal in Charouseks Tonfall, aber ähnlich so, als hätte ich
selbst es gesagt.


Ich erinnerte mich: es war wörtlich der Schlußsatz aus
Charouseks Brief. —


Das Gesicht Laponders lag bereits im Dunkel. Das Mondlicht
fiel auf die Kopfenden des Strohsacks. In einer Viertelstunde
mußte es aus der Zelle verschwunden sein.


Ich stellte Frage auf Frage, bekam aber keine Antwort
mehr:


Der Mörder lag unbeweglich da wie eine Leiche und hatte die
Lider geschlossen.


Ich machte mir die heftigsten Vorwürfe, alle die Tage über in
Laponder nur den Verbrecher und niemals den Menschen gesehen zu
haben.—


Nach dem, was ich soeben erlebt, war er offenbar ein
Somnambuler— ein Geschöpf, das unter dem Einfluß des
Vollmonds stand.


Vielleicht hatte er den Lustmord in einer Art Dämmerzustand
begangen. Bestimmt sogar.—


Jetzt, wo der Morgen graute, war die Starrheit aus seinen
Zügen gewichen und hatte dem Ausdruck seligen Friedens Platz
gemacht.


So ruhig kann ein Mensch doch nicht schlummern, der einen Mord
auf dem Gewissen hat, sagte ich mir.


Ich konnte den Moment, wo er aufwachen würde, kaum
erwarten.


Ob er wohl wüßte, was geschehen war?


Endlich schlug er die Augen auf, begegnete meinem Blick und
sah zur Seite.


Sofort trat ich zu ihm und ergriff seine Hand: »Verzeihen Sie
mir, Herr Laponder, daß ich bisher so unfreundlich zu Ihnen
gewesen bin. Es war das Ungewohnte, das—«


»Seien Sie überzeugt, mein Herr, ich begreife vollkommen,«
unterbrach er mich lebhaft, »daß es ein scheußliches Gefühl sein
muß, mit einem Lustmörder beisammen zu sein.«


»Reden Sie nicht mehr davon«, bat ich. »Es ist mir heute nacht
so mancherlei durch den Kopf gegangen, und ich werde den Gedanken
nicht los, Sie könnten vielleicht—« ich suchte nach
Worten.


»Sie halten mich für krank«, half er mir heraus.


Ich bejahte: »Ich glaube es aus gewissen Anzeichen schließen
zu dürfen. Ich—ich—darf ich Ihnen eine direkte Frage
stellen, Herr Laponder?«


»Ich bitte darum.«


»Es klingt etwas merkwürdig,—aber—würden Sie mir
sagen, was Sie heute geträumt haben?«


Er schüttelte lächelnd den Kopf: »Ich träume nie.«


»Aber Sie haben aus dem Schlaf gesprochen.«


Er blickte überrascht auf. Dachte eine Weile nach. Dann sagte
er bestimmt:


»Das kann nur geschehen sein, wenn Sie mich etwas gefragt
haben.«— Ich gab es zu. »Denn wie gesagt, ich träume nie.
Ich—ich wandere«, setzte er nach einer Pause halblaut
hinzu.


»Sie wandern? Wie soll ich das verstehen?«


Er schien nicht recht mit der Sprache heraus zu wollen, und
ich hielt es für angezeigt, ihm die Gründe zu nennen, die mich
bewogen hatten, in ihn zu dringen, und erzählte ihm in Umrissen,
was nachts geschehen war.


»Sie können sich fest darauf verlassen,« sagte er ernst, als
ich zu Ende war, »daß alles auf Richtigkeit beruht, was ich im
Schlaf gesprochen habe. Wenn ich vorhin bemerkte, daß ich nicht
träume, sondern ›wandere‹, so meine ich damit, daß
mein Traumleben anders beschaffen ist als das—sagen wir:
normaler Menschen. Nennen Sie es, wenn Sie wollen, ein
Austreten aus dem Körper. So war ich z.B. heute nacht in einem
höchst sonderbaren Zimmer, zu dem der Eingang von unten herauf
durch eine Falltür führte.«


»Wie sah es aus?« fragte ich rasch. »War es unbewohnt?
Leer?«


»Nein; es standen Möbel darin; aber nicht viele. Und ein Bett,
in dem ein junges Mädchen schlief—oder wie scheintot
lag,—und ein Mann saß neben ihr und hielt seine Hand über
ihre Stirn.«—Laponder schilderte die Gesichter der beiden.
Kein Zweifel, es waren Hillel und Mirjam.


Ich wagte vor Spannung kaum zu atmen.


»Bitte, erzählen Sie weiter. War sonst noch jemand im
Zimmer?«


»Sonst noch jemand? Warten Sie—nein: sonst war niemand
mehr im Zimmer. Ein siebenflammiger Leuchter brannte auf dem
Tisch. —Dann ging ich eine Wendeltreppe hinunter.«


»Sie war zerbrochen?« fiel ich ein.


»Zerbrochen? Nein, nein; sie war ganz in Ordnung. Und von ihr
zweigte seitlich eine Kammer ab, darin saß ein Mann mit silbernen
Schnallen an den Schuhen und von fremdartigem Typus, wie ich noch
nie einen Menschen gesehen habe: von gelber Gesichtsfarbe und mit
schrägstehenden Augen;—er war vornüber gebeugt und schien
auf etwas zu warten. Auf einen Auftrag vielleicht.«


»Ein Buch—ein altes großes Buch haben Sie nirgends
gesehen?«, forschte ich.


Er rieb sich die Stirn:


»Ein Buch sagen Sie?—Ja. Sehr richtig: ein Buch lag auf
dem Boden. Es war aufgeschlagen, ganz aus Pergament, und mit
einem großen, goldenen ›A‹ fing die Seite an.«


»Mit einem ›I‹, meinen Sie wohl?«


»Nein, mit einem ›A‹.«


»Wissen Sie das bestimmt? War es nicht ein
›I‹?«


»Nein, es war bestimmt ein ›A‹.«


Ich schüttelte den Kopf und fing an zu zweifeln. Offenbar
hatte Laponder im Halbschlaf in meinem Vorstellungsinhalt gelesen
und alles wirr durcheinander gebracht: Hillel, Mirjam, den Golem,
das Buch Ibbur und den unterirdischen Gang.


»Haben Sie die Gabe zu ›wandern‹, wie Sie es
nennen, schon lang?«, fragte ich.


»Seit meinem 21. Jahr—«, er stockte, schien nicht gern
davon zu reden; da nahm seine Miene plötzlich den Ausdruck
grenzenlosen Erstaunens an, und er starrte auf meine Brust, als
ob er dort etwas sähe.


Ohne auf meine Verwunderung zu achten, ergriff er hastig meine
Hand und bat—fast flehentlich:


»Um Himmels willen, sagen Sie mir alles. Es ist heute der
letzte Tag, den ich bei Ihnen verbringen darf. Vielleicht schon
in einer Stunde werde ich abgeholt, um mein Todesurteil
anzuhören—«


Ich unterbräche ihn entsetzt:


»Dann müssen Sie mich mitnehmen als Zeugen! Ich werde
beschwören, daß Sie krank sind.—Sie sind mondsüchtig. Es
darf nicht sein, daß man Sie hinrichtet, ohne Ihren
Geisteszustand untersucht zu haben. So nehmen Sie doch Vernunft
an!«


Er wehrte nervös ab: »Das ist doch so
nebensächlich,—bitte, sagen Sie mir alles!«


»Aber was soll ich Ihnen denn sagen?—Reden wir doch
lieber von Ihnen und—«


»Sie müssen, ich weiß das jetzt, gewisse, seltsame Dinge
erlebt haben, die mich nah angehen,—näher als Sie ahnen
können;—ich bitte Sie, sagen Sie mir alles!«, flehte
er.


Ich konnte es nicht fassen, daß ihn mein Leben mehr
interessierte als seine eigenen, doch wahrhaftig genügend
dringenden Angelegenheiten; um ihn aber zu beruhigen, erzählte
ich ihm alles, was mir an Unbegreiflichem geschehen war.


Bei jedem größeren Abschnitt nickte er zufrieden, wie jemand,
der eine Sache bis zum Grund durchschaut.


Als ich zu der Stelle kam, wo die Erscheinung ohne Kopf vor
mir gestanden und mir die schwarzroten Körner hingehalten hatte,
konnte er es kaum erwarten, den Schluß zu erfahren.


»Also, aus der Hand geschlagen haben Sie sie ihm«, murmelte er
sinnend. »Ich hätte nie gedacht, daß es einen dritten
›Weg‹ geben könnte.


»Es war das kein dritter Weg«, sagte ich, »es war derselbe,
wie wenn ich die Körner abgelehnt hätte.«


Er lächelte.


»Glauben Sie nicht, Herr Laponder?«


»Wenn Sie sie abgelehnt hätten, wären Sie wohl auch den
›Weg des Lebens‹ gegangen, aber die Körner, die
magische Kräfte bedeuten, wären nicht zurückgeblieben.—So
sind sie auf den Boden gerollt, wie Sie sagen. Das heißt: sie
sind hiergeblieben und werden von Ihren Vorfahren so lange
gehütet, bis die Zeit des Keimens da ist. Dann werden die Kräfte,
die in Ihnen jetzt noch schlummern, lebendig werden.«


Ich verstand nicht: »Von meinen Vorfahren werden die Körner
behütet?«


»Sie müssen es teilweise symbolisch auffassen, was Sie erlebt
haben«, erklärte Laponder. »Der Kreis der bläulich strahlenden
Menschen, der Sie umstand, war die Kette der ererbten
›Iche‹, die jeder von einer Mutter Geborene mit
sich herumschleppt. Die Seele ist nichts
›Einzelnes‹,—sie soll es erst werden, und das
nennt man dann: ›Unsterblichkeit‹; Ihre Seele ist
noch zusammengesetzt aus vielen ›Ichen‹—so,
wie ein Ameisenstaat aus vielen Ameisen; Sie tragen die
seelischen Reste vieler tausend Vorfahren in sich: —die
Häupter Ihres Geschlechtes. Bei allen Wesen ist es so. Wie könnte
denn ein Huhn, das aus einem Ei künstlich erbrütet wurde, sich
sogleich die richtige Nahrung suchen, wenn nicht die Erfahrung
von Jahrmillionen in ihm stäke?—Das Vorhandensein des
›Instinkts‹ verrät die Gegenwart der Vorfahren im
Leib und in der Seele.—Aber, verzeihen Sie, ich wollte Sie
nicht unterbrechen.«


Ich erzählte zu Ende. Alles. Auch das, was Mirjam über den
»Hermaphroditen« gesagt hatte.


Als ich innehielt und aufblickte, bemerkte ich, daß Laponder
weiß geworden war wie der Kalk an der Wand und Tränen über seine
Wangen liefen.


Rasch stand ich auf, tat, als sähe ich es nicht, und ging in
der Zelle auf und nieder, um abzuwarten, bis er sich beruhigt
haben würde.


Dann setzte ich mich ihm gegenüber und bot meine ganze
Beredsamkeit auf, ihn zu überzeugen, wie dringend nötig es wäre,
den Richtern gegenüber auf seinen krankhaften Geisteszustand
hinzuweisen.


»Wenn Sie wenigstens den Mord nicht eingestanden hätten!«,
schloß ich.


»Aber ich mußte doch! Man hat mich auf mein Gewissen gefragt«,
sagte er naiv.


»Halten Sie denn eine Lüge für schlimmer als—als einen
Lustmord?«, fragte ich verblüfft.


»Im allgemeinen vielleicht nicht, in meinem Fall
gewiß.—Sehen Sie: als ich vom Untersuchungsrichter gefragt
wurde, ob ich gestünde, hatte ich die Kraft, die Wahrheit zu
sagen. Es stand also in meiner Wahl, zu lügen oder nicht zu
lügen.—Als ich den Lustmord beging—bitte, ersparen
Sie mir die Details: es war so gräßlich, daß ich die Erinnerung
nicht wieder aufleben lassen möchte—als ich den Lustmord
beging, da hatte ich keine Wahl. Wenn ich auch bei
vollkommen klarem Bewußtsein handelte, so hatte ich dennoch
keine Wahl: irgend etwas, dessen Vorhandensein in mir ich nie
geahnt hatte, wachte auf und war stärker als ich. Glauben Sie,
wenn ich die Wahl gehabt haben würde, ich hätte
gemordet?—Nie habe ich getötet—nicht einmal das
kleinste Tier,—und jetzt wäre ich es schon gar nicht mehr
imstande.


Nehmen Sie an, es wäre Menschengesetz: zu morden, und auf die
Unterlassung stünde der Tod—ähnlich, wie es im Krieg der
Fall ist,— augenblicklich hätte ich mir den Tod
verdient.—Weil mir keine Wahl bliebe. Ich könnte ganz
einfach nicht morden. Damals, als ich den Lustmord beging, lag
die Sache umgekehrt.«


»Um so mehr, wo Sie sich jetzt quasi als ein anderer fühlen,
müssen Sie alles aufbieten, dem Richterspruch zu entgehen!«,
wandte ich ein.


Laponder machte eine abwehrende Handbewegung: »Sie irren! Die
Richter haben von ihrem Standpunkt aus ganz recht. Sollen sie
einen Menschen wie mich vielleicht frei umherlaufen lassen? Damit
morgen oder übermorgen wieder das Unheil losbricht?«


»Nein; aber in einer Heilanstalt für Geisteskranke sollte man
Sie internieren. Das ist es doch, was ich sage!«


»Wenn ich irrsinnig wäre, hätten Sie recht«, erwiderte
Laponder gleichmütig. »Aber ich bin nicht irrsinnig. Ich bin
etwas ganz anderes, —etwas, was dem Irrsinn sehr ähnlich
sieht, aber gerade das Gegenteil ist. Bitte, hören Sie zu. Sie
werden mich sogleich verstehen. —Was Sie mir vorhin von dem
Phantom ohne Kopf—ein Symbol natürlich: dieses Phantom; den
Schlüssel können Sie leicht finden, wenn Sie darüber
nachdenken—erzählten, ist mir einst genauso passiert. Nur
habe ich die Körner angenommen. Ich gehe also den ›Weg des
Todes‹!—Für mich ist das Heiligste, das ich denken
kann: meine Schritte vom Geistigen in mir lenken zu lassen.
Blind, vertrauensvoll, wohin der Weg auch führen mag: ob zum
Galgen oder zum Thron, ob zur Armut oder zum Reichtum. Niemals
habe ich gezögert, wenn die Wahl in meine Hand gelegt war.


Darum habe ich auch nicht gelogen, als die Wahl in meiner Hand
lag.


Kennen Sie die Worte des Propheten Micha:


class="verse"»Es ist dir gesagt, Mensch, was gut ist,
 und
was der Herr von dir fordert.«?


Würde ich gelogen haben, hätte ich eine Ursache geschaffen,
weil ich die Wahl hatte;—als ich den Mord beging, schuf ich
keine Ursache; nur die Wirkung einer in mir schlummernden,
längst gelegten Ursache, über die ich keine Gewalt mehr besaß,
wurde frei.


Also sind meine Hände rein.


Dadurch, daß das Geistige in mir mich zum Mörder werden ließ,
hat es eine Hinrichtung an mir vollzogen; dadurch, daß mich die
Menschen an den Galgen knüpfen, wird mein Schicksal losgelöst von
dem ihrigen:—ich komme zur Freiheit.«


Er ist ein Heiliger, fühlte ich, und das Haar sträubte sich
mir vor Schauder über meine eigene Kleinheit.


»Sie haben mir erzählt, daß Sie durch den hypnotischen
Eingriff eines Arztes in Ihr Bewußtsein lange die Erinnerung an
Ihre Jugendzeit vergessen hatten«, fuhr er fort. »Es ist das das
Kennzeichen—das Stigma— aller derer, die von der
›Schlange des geistigen Reiches‹ gebissen sind. Es
scheint fast, als müßten in uns zwei Leben aufeinandergepfropft
werden, wie ein Edelreis auf den wilden Baum, ehe das Wunder
der Erweckung geschehen kann;—was sonst durch den Tod
getrennt wird, geschieht hier durch Erlöschen der
Erinnerung—manchmal nur durch eine plötzliche innere
Umkehr.


Bei mir war es so, daß ich scheinbar ohne äußere Ursache in
meinem 21. Jahr eines Morgens wie verändert erwachte. Was mir bis
dahin lieb gewesen, erschien mir mit einemmal gleichgültig: Das
Leben kam mir dumm vor wie eine Indianergeschichte und verlor an
Wirklichkeit; die Träume wurden zu Gewißheit —zu
apodiktischer, beweiskräftiger Gewißheit, verstehen Sie wohl:
zu beweiskräftiger, realer Gewißheit, und das Leben des
Tages wurde zum Traum.


Alle Menschen könnten das, wenn sie den Schlüssel hätten. Und
der Schlüssel liegt einzig und allein darin, daß man sich seiner
›Ichgestalt‹, sozusagen seiner Haut, im
Schlaf bewußt wird,—die schmale Ritze findet, durch die
sich das Bewußtsein zwängt zwischen Wachsein und Tiefschlaf.


Darum sagte ich vorhin: ›ich wandere‹ und nicht:
›ich träume‹.


Das Ringen nach der Unsterblichkeit ist ein Kampf um das
Zepter gegen die uns innewohnenden Klänge und Gespenster; und das
Warten auf das Königwerden des eigenen ›Ichs‹ ist
das Warten auf den Messias.


Der schemenhafte Habal Garmin, den Sie gesehen haben, der
›Hauch der Knochen‹ der Kabbala, das war der König.
Wenn er gekrönt sein wird, dann—reißt der Strick entzwei,
mit dem Sie durch die äußeren Sinne und den Schornstein des
Verstandes an die Welt gebunden sind.


Wieso es kommen konnte, daß ich trotz meinem Losgetrenntsein
vom Leben über Nacht zum Lustmörder werden konnte, fragen Sie
mich? Der Mensch ist wie ein Glasrohr, durch das bunte Kugeln
laufen: bei fast allen im Leben nur die eine. Ist die Kugel rot,
heißt der Mensch: ›schlecht‹. Ist sie gelb, dann
ist der Mensch: ›gut‹. Laufen zwei hintereinander
—eine rote und eine gelbe, dann hat ›man‹
einen ›ungefestigten‹ Charakter. Wir von der
›Schlange Gebissenen‹, machen in einem Leben durch,
was sonst an der ganzen Rasse in einem Weltenalter geschieht: die
farbigen Kugeln rasen hintereinander her durch das Glasrohr, und
wenn sie zu Ende sind—dann sind wir Propheten,—sind
die Spiegel Gottes geworden.«


Laponder schwieg.


Lange konnte ich kein Wort sprechen. Seine Rede hatte mich
fast betäubt.


»Weshalb fragten Sie mich vorhin so ängstlich nach meinen
Erlebnissen, wo Sie doch so viel, viel höher stehen als ich?«,
fing ich endlich wieder an.


»Sie irren,« sagte Laponder, »ich stehe weit unter
Ihnen.—Ich fragte Sie, weil ich fühlte, daß Sie den
Schlüssel besitzen, der mir noch fehlte.«


»Ich? Einen Schlüssel. O Gott!«


»Jawohl Sie! Und Sie haben ihn mir gegeben.—Ich glaube
nicht, daß es einen glücklicheren Menschen auf Erden gibt, als
ich es heute bin.«


Draußen entstand ein Geräusch; die Riegel wurden
zurückgeschoben,— Laponder achtete kaum darauf:


»Das mit dem Hermaphroditen war der Schlüssel. Jetzt habe ich
die Gewißheit. Schon deshalb bin ich froh, daß man mich holen
kommt, denn bald bin ich am Ziel.«


Vor Tränen konnte ich Laponders Gesicht nicht mehr
unterscheiden, ich hörte nur das Lächeln in seiner Stimme.


»Und jetzt: Leben Sie wohl, Herr Pernath, und denken Sie: das,
was man morgen aufhenkt, sind nur meine Kleider; Sie haben mir
das Schönste eröffnet, —das Letzte, was ich noch nicht
wußte. Jetzt geht's zur Hochzeit—,« er stand auf und folgte
dem Gefangenwärter— »es hängt mit dem Lustmord eng
zusammen«, waren die letzten Worte, die ich hörte und nur dunkel
begriff.


Sooft seit jener Nacht der Vollmond am Himmel stand, glaubte
ich immer wieder Laponders schlafendes Gesicht auf der grauen
Leinwand des Bettes liegen zu sehen.


In den nächsten Tagen, nachdem er weggeführt worden war, hatte
ich ein Hämmern und Zimmern aus dem Hinrichtungshof heraufdröhnen
hören, das manchmal bis zum Morgengrauen dauerte.


Ich erriet, was es bedeutete, und hielt mir stundenlang die
Ohren zu vor Verzweiflung.


Monat um Monat verfloß. Ich sah, wie der Sommer zerrann, am
Krankwerden des kümmerlichen Laubs im Hof; roch es an dem
pelzigen Hauch, der aus den Mauern drang.


Wenn mein Blick bei den Rundgängen auf den sterbenden Baum
fiel und das eingewachsene Glasbild der Heiligen in seiner Rinde,
zog ich unwillkürlich jedesmal den Vergleich, wie tief sich auch
Laponders Gesicht in mich eingegraben hatte. Beständig trug ich
es in mir herum, dieses Buddhagesicht mit der faltenlosen Haut
und dem seltsamen, immerwährenden Lächeln.


Ein einziges Mal noch—im September—hatte mich der
Untersuchungsrichter holen lassen und mißtrauisch gefragt, wie
ich es begründen könne, daß ich bei dem Bankschalter gesagt, ich
müsse dringend verreisen, und warum ich in den Stunden vor meiner
Verhaftung so unruhig gewesen wäre und meine sämtlichen
Edelsteine zu mir gesteckt hätte.


Auf meine Antwort, ich sei mit der Absicht umgegangen, mir das
Leben zu nehmen, hatte es wieder hinter dem Schreibtisch höhnisch
gemeckert. —


Bis dahin war ich allein in meiner Zelle gewesen und konnte
meinen Gedanken, meiner Trauer um Charousek, der, wie ich fühlte,
längst tot sein mußte, und Laponder und meiner Sehnsucht nach
Mirjam nachhängen.


Dann kamen wieder neue Gefangene: diebische Kommis mit
verlebten Gesichtern, dickwanstige
Bankkassierer,—»Waisenkinder«, wie der schwarze Vóssatka
sie genannt haben würde,—und verpesteten mir die Luft und
die Stimmung.


Eines Tages gab einer von ihnen voll Entrüstung zum besten,
daß vor geraumer Zeit ein Lustmord in der Stadt geschehen sei.
Zum Glück hätte man den Täter sogleich erwischt und kurzen Prozeß
mit ihm gemacht.


»Laponder hat er geheißen, der Schuft, der gottserbärmliche«,
schrie ein Kerl mit einer Raubtierschnauze, der wegen
Kindsmißhandlung zu—14 Tagen Gefängnis verurteilt worden
war, dazwischen. »Auf frischer Tat habn's'n g'faßt. Die Lampen is
umg'fallen bei dem Krawall und's Zimmer is ausbrennt. Die Leich'
von dem Mädel is dabei so verkohlt, daß mer bis zum heutigen Tage
noch nöt hat rausbringen können, wer sie eigentlich war. Schwarze
Haar hat's g'habt und a schmal's G'sicht, dös is alls, was mer
weiß. Und der Laponder hat net ums Verrecken rausg'rückt mit
ihrem Namen.—Wann's nach mir gangen wär, i hätt ihm d'Haut
ab'zogen und Pfeffer drauf g'streut.— Dös san halt die
feinen Herren! Mörder san's, alle z'samm. —Als ob's net
anderne Mittel g'nua gebet, wann aner a Mädel los sein wüll«,
setzte er mit zynischem Lächeln hinzu.


Die Wut kochte in mir, und am liebsten hätte ich den Halunken
zu Boden geschlagen.


Nacht für Nacht schnarchte er in dem Bett, auf dem Laponder
gelegen. Ich atmete auf, als er endlich freigelassen wurde.


Aber selbst da war ich ihn noch nicht los: seine Rede hatte
sich wie ein Pfeil mit Widerhaken in mich eingebohrt.


Fast beständig, hauptsächlich in der Dunkelheit, nagte jetzt
in mir der grausige Verdacht, Mirjam könnte das Opfer Laponders
gewesen sein.


Je mehr ich dagegen ankämpfte, desto tiefer verstrickte ich
mich in dem Gedanken, bis er beinahe zur fixen Idee wurde.


Manchmal, besonders wenn der Mond grell durchs Gitter schien,
wurde es besser: ich konnte mir die Stunden, die ich mit Laponder
verlebt, dann lebendig machen, und das tiefe Gefühl für ihn
verscheuchte mir die Qual, —aber nur zu oft kamen die
gräßlichen Minuten wieder, wo ich Mirjam ermordet und verkohlt im
Geiste vor mir sah und glaubte, vor Angst den Verstand verlieren
zu müssen.


Die schwachen Anhaltspunkte, die ich für meinen Verdacht
hatte, verdichteten sich in solchen Zeiten zu einem geschlossenen
Ganzen,—zu einem Gemälde voll unbeschreiblich
entsetzenerregender Einzelheiten.


Anfang November gegen 10 Uhr abends, es war bereits
stockfinster und die Verzweiflung in mir hatte einen derartigen
Höhepunkt erreicht, daß ich mich, um nicht laut aufzuschreien, in
meinen Strohsack verbiß wie ein verdurstendes Tier, öffnete
plötzlich der Gefangenwärter die Zelle und forderte mich auf, mit
ihm zum Untersuchungsrichter zu kommen. Ich fühlte mich so
schwach, daß ich mehr taumelte als ging.


Die Hoffnung, jemals dieses schreckliche Haus verlassen zu
dürfen, war längst in mir gestorben.


Ich machte mich darauf gefaßt, wieder eine kalte Frage
gestellt zu bekommen, das stereotype Gemecker hinter dem
Schreibtisch zu hören und dann zurück in die Finsternis zu
müssen.


Der Herr Baron Leisetreter war bereits nach Hause gegangen und
nur ein alter, buckliger Schreiber mit Spinnenfingern stand im
Zimmer.


Dumpf wartete ich, was mit mir geschehen würde.


Es fiel mir auf, daß der Gefangenwärter mit hereingekommen war
und mir gutmütig zublinzelte, aber ich war viel zu
niedergeschlagen, als daß ich mir über die Bedeutung alles dessen
hätte klarwerden können.


»Die Untersuchung hat ergeben«, fing der Schreiber an,
meckerte, stieg auf einen Sessel und kramte erst lange auf dem
Bücherbord nach Schriftstücken, ehe er fortfuhr: »hat ergeben,
daß der in Frage kommende Karl Zottmann vor seinem Tode anläßlich
einer heimlichen Zusammenkunft mit der unverehelichten ehemaligen
Prostituierten Rosina Metzeles, die damaliger Zeit den Spitznamen
›die rote Rosina‹ führte, dann später von einem
taubstummen, nunmehr unter polizeilicher Aufsicht stehenden
Silhouettenschneider namens Jaromir Kwáßnitschka aus dem
Weinsalon ›Kautsky‹ losgekauft wurde und seit
einigen Monaten mit Seiner Durchlaucht dem Fürsten Ferri
Athenstädt im gemeinsamen, wilden Konkubinate als Maiteresse
lebt, von hinterlistiger Hand in ein unterirdisches,
aufgelassenes Kellergewölbe des Hauses Nummer
conscriptionis 21873, gebrochen durch römisch III, der
Hahnpaßgasse, laufende Numero sieben, gelockt, dortselbst
eingeschlossen und sich selbst, beziehungsweise dem Tode durch
Verhungern oder Erfrieren überlassen wurde. Der obenerwähnte
Zottmann nämlich«, erklärte der Schreiber mit einem Blick über
die Brille hinweg und blätterte ein paarmal um.


»Die Untersuchung hat weiters ergeben, daß der obenerwähnte
Karl Zottmann allem Anscheine nach—nach eingetretenem
Ableben—seiner sämtlichen bei ihm getragenen
Habseligkeiten, insbesondere seiner sub faszikel römisch P
gebrochen durch ›Bäh‹ beigeschlossenen
doppelmanteligen Taschenuhr«—der Schreiber hob die Uhr an
der Kette in die Höhe—»beraubt wurde. Der eidesstattlichen
Aussage des Silhouettenschnitzers Jaromir Kwáßnitschka,
verwaisten Sohnes des vor 17 Jahren verstorbenen Hostienbäckers
gleichen Namens: die Uhr im Bette seines inzwischen flüchtig
gegangenen Bruders Loisa gefunden und an den Altwarenhändler und
mehrfachen, inzwischen aus dem Leben geschiedenen
Realitätenbesitzer Aaron Wassertrum gegen Inempfangnahme von
Geldeswert veräußert zu haben, konnte mangels Glaubwürdigkeit
kein Gewicht beigelegt werden.


Die Untersuchung hat weiters ergeben, daß die Leiche des
erwähnten Karl Zottmann in der rückwärtigen Hosentasche zur Zeit
ihrer Auffindung ein Notizbuch bei sich trug, in der sie
vermutlich bereits einige Tage vor erfolgtem Ableben mehrere den
Tatbestand erhellende und die Ergreifung des Täters durch die k.
k. Behörden erleichternde Eintragungen vorgenommen hatte.


Das Augenmerk einer hohen k. und k. Staatsanwaltschaft wurde
demzufolge auf den nunmehr durch die Zottmannschen letztwilligen
Notizen dringend verdächtig gewordenen Loisa Kwáßnitschka,
zurzeit flüchtig, gelenkt und unter einem verfügt, die
Untersuchungshaft gegen Athanasius Pernath, Gemmenschneider,
dermalen noch unbescholten, aufzuheben, und das Verfahren gegen
ihn einzustellen.


Prag im Juli


gezeichnet


Dr. Freiherr von Leisetreter.«


Der Boden schwankte unter meinen Füßen, und ich verlor eine
Minute das Bewußtsein.


Als ich erwachte, saß ich auf einem Stuhl, und der
Gefangenwärter klopfte mir freundlich auf die Schulter.


Der Schreiber war vollkommen ruhig geblieben, schnupfte,
schneuzte sich und sagte zu mir:


»Die Verlesung der Verfügung hat sich bis heute hinausgezogen,
weil Ihr Name mit einem ›Päh‹ beginnt und
naturgemäß im Alphabet erst gegen Schluß vorkommen
kann.«—Dann las er weiter:


»Überdies ist der Athanasius Pernath, Gemmenschneider, in
Kenntnis zu setzen, daß ihm laut testamentarischer Verfügung des
im Mai mit Tod abgegangenen stud. med. Innocenz Charousek
ein Drittel von dessen gesamter Verlassenschaft ins Erbe
zugefallen ist, und ist er zur Unterfertigung des Protokolls
hiermit anzuhalten.«


Der Schreiber hatte bei dem letzten Wort die Feder eingetunkt
und fing an zu schmieren.


Ich erwartete gewohnheitsmäßig, daß er meckern würde, aber er
meckerte nicht.


»Innocenz Charousek«, murmelte ich ihm wie geistesabwesend
nach.


Der Gefangenwärter beugte sich über mich und flüsterte mir ins
Ohr:


»Kurz vor seinem Tode war er bei mir, der Herr Dr. Charousek,
und hat sich nach Ihnen erkundigt. Er läßt Sie
viel—vielmals grüßen, hat er g'sagt. Ich hab's natürlich
damals nicht ausrichten dürfen. Es ist streng verboten. Ein
schreckliches Ende hat er übrigens genommen, der Herr Dr.
Charousek. Er hat sich selbst entleibt. Man hat ihn tot auf dem
Grabhügel des Aaron Wassertrum, auf der Brust liegend,
gefunden.—Er hat zwei tiefe Löcher in die Erde gegraben
gehabt, sich die Pulsadern aufgeschnitten und dann die Arme in
die Löcher gesteckt. So ist er verblutet. Er ist wahrscheinlich
wahnsinnig gewesen, der Herr Dr. Char—«


Der Schreiber schob geräuschvoll seinen Stuhl zurück und
reichte mir die Feder zum Unterschreiben.


Dann richtete er sich stolz auf und sagte genau im Tonfall
seines freiherrlichen Vorgesetzten:


»Gefangenwärter, führen Sie den Mann hinaus.«


Wie vor langer, langer Zeit hatte wiederum der Mann mit Säbel
und Unterhosen im Torzimmer seine Kaffeemühle vom Schoß genommen;
nur daß er mich diesmal nicht untersuchte und mir meine
Edelsteine, das Portemonnaie mit den zehn Gulden darin, meinen
Mantel und alles übrige zurückgab.


Dann stand ich auf der Straße.


»Mirjam! Mirjam! Jetzt endlich naht das Widersehen!«—Ich
unterdrückte einen Schrei wildesten Entzückens.


Es mußte Mitternacht sein. Der Vollmond schwebte glanzlos wie
ein fahler Messingteller hinter Dunstschleiern.


Das Pflaster war mit einer zähen Schicht von Schmutz
bedeckt.


Ich wankte auf eine Droschke zu, die im Nebel aussah wie ein
zusammengebrochenes vorsintflutliches Ungeheuer. Meine Beine
versagten fast den Dienst; ich hatte das Gehen verlernt und
taumelte—auf empfindungslosen Sohlen wie ein
Rückenmarkskranker.


»Kutscher, fahren Sie mich, so rasch Sie können, in die
Hahnpaßgasse 7! —Haben Sie mich
verstanden?:—Hahnpaßgasse 7.«
 



Neunzehntes Kapitel / Frei


Nach wenigen Metern Fahrt blieb die Droschke
stehn.


»Hahnpaßgassä, gnä' Herr?«


»Ja, ja, nur rasch.«


Wieder fuhr der Wagen ein Stück weiter. Wieder blieb er
stehen.


»Um Himmels willen, was gibt's denn?«


»Hahnpaßgassäü, gnä' Herr?«


»Ja, ja. Ja doch.«


»In die Hahnpaßgassä kann me doch nicht fahrrähn!«


»Warum denn nicht?«


»Ise sich doch ieberall Pflaste aufgrissen, Judenstadt wirde
sich doch assaniert.«


»Also fahren Sie eben, soweit Sie können, aber jetzt rasch
gefälligst.«


Die Droschke machte einen einzigen Galoppsprung und stolperte
dann gemächlich weiter.


Ich ließ die klapprigen Fenster herunter und sog mit gierigen
Lungen die Nachtluft ein.


Alles war mir so fremd geworden, so unbegreiflich neu: die
Häuser, die Straßen, die geschlossenen Läden. Ein weißer Hund
trabte einsam und mißgelaunt auf dem nassen Trottoir vorüber. Ich
sah ihm nach.—Wie sonderbar!! Ein Hund! Ich hatte ganz
vergessen, daß es solche Tiere gab. —Vor Freude kindisch
rief ich ihm nach: »Aber, aber! Wie kann man nur so verdrossen
sein.«—


Was Hillel wohl sagen würde!?—Und Mirjam?


Nur noch wenige Minuten und ich war bei ihnen. Nicht eher
wollte ich aufhören, an ihre Tür zu klopfen, bis ich sie aus den
Federn getrieben.


Jetzt war ja alles gut—all der Jammer dieses Jahres
vorüber! —


Würde das ein Weihnachten werden!


Diesmal durfte ich es nicht verschlafen, wie das
letztemal.


Einen Augenblick lahmte mich wieder das alte Entsetzen: die
Worte des Sträflings mit der Raubtierschnauze fielen mir ein. Das
verbrannte Gesicht —der Lustmord—aber nein,
nein!—Ich schüttelte es gewaltsam ab: nein, nein, es
konnte, es konnte nicht sein.—Mirjam lebte! Ich hatte doch
ihre Stimme aus Laponders Mund gehört.


Nur noch eine Minute—eine halbe—und
dann—


Die Droschke hielt vor einem Trümmerhaufen. Barrikaden aus
Pflastersteinen überall!


Rote Laternen brannten darauf.


Beim Schein von Fackeln grub und schaufelte ein Heer von
Arbeitern.


Halden von Schutt und Mauerbrocken versperrten den Weg. Ich
kletterte umher, versank bis ans Knie.


Das hier, das mußte doch die Hahnpaßgasse sein?!


Mühsam orientierte ich mich. Nichts als Ruinen ringsum.


Stand denn da nicht das Haus, in dem ich gewohnt hatte?


Die Vorderseite war eingerissen.


Ich kletterte auf einen Erdhügel; tief unter mir lief ein
schwarzer, gemauerter Gang die ehemalige Gasse entlang. Ich
schaute empor: wie riesige Bienenzellen hingen die bloßgelegten
Wohnräume nebeneinander in der Luft, halb vom Fackelschein, halb
von dem trüben Mondlicht beschienen.


Das dort oben, das mußte mein Zimmer sein—ich erkannte
es an der Bemalung der Wände.


Nur noch ein Streifen davon war übrig.


Und daranstoßend das Atelier—Saviolis. Mir wurde
plötzlich ganz leer im Herzen. Wie seltsam! Das
Atelier!—Angelina! So weit, so unabsehbar fern lag das
alles hinter mir!


Ich drehte mich um: von dem Haus, in dem Wassertrum gewohnt,
kein Stein mehr auf dem andern. Alles dem Erdboden gleichgemacht:
der Trödlerladen, die Kellerwohnung Charouseks—alles,
alles.


»Der Mensch geht dahin wie ein Schatten«—fiel mir ein
Satz ein, den ich einmal irgendwo gelesen.


Ich fragte einen Arbeiter, ob er nicht wisse, wo die Leute
jetzt wohnten, die hier ausgezogen seien; ob er vielleicht den
Archivar Schemajah Hillel kenne.


»Nix daitsch«, war die Antwort.


Ich schenkte dem Mann einen Gulden: er verstand zwar sofort
deutsch, konnte mir aber keine Auskunft geben.


Auch von seinen Kameraden niemand.


Vielleicht, daß beim »Loisitschek« etwas zu erfahren wäre?


Der »Loisitschek« sei gesperrt, hieß es, das Haus würde
renoviert.


Also irgend jemand in der Nachbarschaft wecken!—Ging das
nicht?


»Weit a breit wohnt sich keine Katz,« sagte der Arbeiter;
»weil ise behärdlich verbotten. Von wägen Typhus.«


»Der ›Ungelt‹? Der wird doch offen haben?«


»Ungelt ise sich geschlossen.«


»Bestimmt?«


»Bestimmt!«


Aufs Geratewohl nannte ich ein paar Namen von Höcklern und
Tabaktrafikantinnen, die in der Nähe gewohnt hatten; dann die
Namen Zwakh, Vrieslander, Prokop—


Bei allen schüttelte der Mann den Kopf.


»Vielleicht kennen Sie den Jaromir Kwáßnitschka?«


Der Arbeiter horchte auf.


»Jaromir? Ise sich taubstumm?«


Ich jubelte. Gott sei Dank. Wenigstens ein Bekannter.


»Ja, er ist taubstumm. Wo wohnt er?«


»Schneid 'e sich Bildeln aus? Aus schwarzem Pappjir?«


»Ja. Er ist es schon. Wo kann ich ihn wohl treffen?«


So umständlich wie möglich bezeichnete mir der Mann ein
Nachtcaféhaus in der inneren Stadt und fing sofort wieder an zu
schaufeln.


Über eine Stunde lang watete ich durch Schuttfelder,
balancierte über schwankende Bretter und kroch unter Querbalken
durch, die die Straßen versperrten. Das ganze Judenviertel war
eine einzige Steinwüste, als hätte ein Erdbeben die Stadt
zerstört.


Atemlos vor Aufregung, schmutzbedeckt und mit zerrissenen
Schuhen fand ich mich endlich aus dem Labyrinth heraus.


Ein paar Häuserreihen, und ich stand vor der gesuchten
Spelunke.


»Cafe Chaos« stand darüber geschrieben.


Ein menschenleeres, winziges Lokal, das kaum genügend Platz
ließ für die paar Tische, die an die Wände gerückt waren.


In der Mitte auf einem dreibeinigen Billard schlief ein
Kellner und schnarchte.


Ein Marktweib, mit einem Gemüsekorb vor sich, saß in der Ecke
und nickte über einem Glase Caj.


Endlich geruhte der Kellner aufzustehen und mich zu fragen,
was ich wünschte. Bei dem frechen Blick, mit dem er mich vom Kopf
bis zu Fuß musterte, kam mir erst zum Bewußtsem, wie abgerissen
ich aussehen mußte.


Ich warf einen Blick in den Spiegel und entsetzte mich: ein
fremdes, blutleeres Gesicht, faltig, grau wie Kitt, mit
struppigem Bart und wirrem, langem Haar starrte mir entgegen.


Ob der Silhouettenschneider Jaromir nicht dagewesen sei,
fragte ich und bestellte schwarzen Kaffee.


»Woaß net, wo er so lang bleibt«, war die gegähnte
Antwort.


Dann legte sich der Kellner wieder auf das Billard und schlief
weiter.


Ich nahm das »Prager Tagblatt« von der Wand
und—wartete.


Die Buchstaben liefen wie Ameisen über die Seiten, und ich
begriff nicht ein einziges Wort von dem, was ich las.


Die Stunden vergingen, und hinter den Scheiben zeigte sich
bereits das verdächtige tiefe Dunkelblau, das den Einbruch der
Morgendämmerung für ein Lokal mit Gasbeleuchtung anzeigt.


Hie und da spähten ein paar Schutzleute mit grünlich
schillernden Federbüschen herein und gingen in langsamem,
schwerem Schritt wieder weiter.


Drei übernächtig aussehende Soldaten traten ein.


Ein Straßenkehrer nahm einen Schnaps.


Endlich, endlich: Jaromir.


Er hatte sich so verändert, daß ich ihn anfangs gar nicht
wiedererkannte: die Augen erloschen, die Vorderzähne ausgefallen,
das Haar schütter und tiefe Höhlen hinter den Ohren.


Ich war so froh, nach so langer Zeit wieder ein bekanntes
Gesicht zu sehen, daß ich aufsprang, ihm entgegenging und seine
Hand faßte.


Er benahm sich außerordentlich scheu und blickte immerwährend
nach der Türe. Durch alle möglichen Gesten suchte ich ihm
begreiflich zu machen, daß ich mich freute, ihn getroffen zu
haben.—Er schien es mir lange nicht zu glauben.


Aber, was für Fragen ich auch stellte, stets die gleiche
hilflose Handbewegung des Nichtverstehens bei ihm.


Wie konnte ich mich nur verständlich machen?!


Halt! Eine Idee!


Ich ließ mir einen Bleistift geben und zeichnete nacheinander
die Gesichter von Zwakh, Vrieslander und Prokop auf.


»Was? Alle nicht mehr in Prag?«


Er fuchtelte lebhaft in der Luft herum, machte die Gebärde des
Geldzählens, marschierte mit den Fingern über den Tisch, schlug
sich auf den Handrücken. Ich erriet: alle drei hatten
wahrscheinlich von Charousek Geld bekommen und zogen jetzt als
kaufmännische Kompagnie mit dem vergrößerten Marionettentheater
durch die Welt.


»Und Hillel? Wo wohnt er jetzt?«—Ich zeichnete sein
Gesicht, ein Haus dazu und ein Fragezeichen.


Das Fragezeichen verstand Jaromir nicht;—er konnte nicht
lesen, aber er begriff, was ich wollte,—nahm ein
Streichholz, warf es scheinbar in die Höhe und ließ es nach
Taschenspielerart geschickt verschwinden.


Was bedeutete das? Hillel sollte auch verreist sein?


Ich zeichnete das jüdische Rathaus auf.


Der Taubstumme schüttelte heftig den Kopf.


»Hillel ist also nicht mehr dort?«


»Nein!« (Kopfschütteln.)


»Wo ist er denn?«


Wieder das Spiel mit dem Streichholz.


»Er meint halt, daß der Herr weg ist, und niem'd weiß nicht,
wohin«, mischte sich der Straßenkehrer, der uns die ganze Zeit
über interessiert zugesehen hatte, belehrend ein.


Vor Schreck krampfte sich mir das Herz zusammen: Hillel
fort!— Jetzt war ich ganz allein auf der Welt. Die
Gegenstände im Zimmer fingen vor meinen Augen an zu flimmern.


»Und Mirjam?«


Meine Hand zitterte so stark, daß ich ihr Gesicht lange nicht
ähnlich zeichnen konnte.


»Ist Mirjam auch verschwunden?«


»Ja. Auch verschwunden. Spurlos.«


Ich stöhnte laut auf, lief im Zimmer hin und her, daß die drei
Soldaten einander fragend anblickten.


Jaromir suchte mich zu beruhigen und bemühte sich, mir noch
etwas anderes mitzuteilen, was er erfahren zu haben schien: er
legte den Kopf auf den Arm, wie jemand, der schläft.


Ich hielt mich an der Tischplatte: »Um Gottes Christi willen,
Mirjam ist gestorben?«


Kopfschütteln. Jaromir wiederholte die Gebärde des
Schlafens.


»War Mirjam krank gewesen?« Ich zeichnete eine
Medizinflasche.


Kopfschütteln. Wieder legte Jaromir die Stirn auf den Arm.



 Das Zwielicht kam, eine Gasflamme nach der andern erlosch
und noch immer konnte ich nicht herausbringen, was die Geste
bedeuten sollte.


Ich gab es auf. Dachte nach.


Das einzige, was mir zu tun blieb, war, in aller Frühe auf das
jüdische Rathaus zu gehen, um dort Erkundigungen einzuziehen,
wohin Hillel mit Mirjam gereist sein könne.


Ich mußte ihm nach.


Wortlos saß ich neben Jaromir. Stumm und taub wie er.


Als ich nach einer langen Zeit aufblickte, sah ich, daß er mit
einer Schere an einer Silhouette herumschnitt.


Ich erkannte das Profil Rosinas. Er reichte mir das Blatt über
den Tisch herüber, legte die Hand auf die Augen und—weinte
still vor sich hin.


Dann sprang er plötzlich auf und taumelte ohne Gruß zur Tür
hinaus.


Der Archivar Schemajah Hillel sei eines Tages ohne Grund
ausgeblieben und nicht mehr wiedergekommen; seine Tochter habe er
jedenfalls mitgenommen, denn auch sie sei von niemand mehr
gesehen worden seit jener Zeit, hatte man mir auf dem jüdischen
Rathaus gesagt. Das war alles, was ich erfahren konnte.


Keine Spur, wohin sie sich gewandt haben mochten.


Auf der Bank hieß es, mein Geld sei gerichtlich immer noch mit
Beschlag belegt, man erwarte aber täglich den Bescheid, es mir
auszahlen zu dürfen.


Also auch die Erbschaft Charouseks mußte noch den Amtsweg
gehen, und ich wartete doch mit brennender Ungeduld auf das Geld,
um dann alles aufzubieten, Hillels und Mirjams Spur zu
suchen.


Ich hatte meine Edelsteine verkauft, die ich noch in der
Tasche gehabt, und mir zwei kleine, möblierte, aneinanderstoßende
Dachkammern in der Altschulgasse—die einzige Gasse, die von
der Assanierung der Judenstadt verschont
geblieben,—gemietet.


Sonderbarer Zufall: es war dasselbe wohlbekannte Haus, von dem
die Sage ging, der Golem sei einst darin verschwunden.


Ich hatte mich bei den Bewohnern—zumeist kleine
Kaufleute oder Handwerker—erkundigt, was denn Wahres an dem
Gerücht von dem »Zimmer ohne Zugang« sei, und war ausgelacht
worden.—Wie man einen derartigen Unsinn denn glauben
könne!


Meine eigenen Erlebnisse, die sich darauf bezogen, hatten im
Gefängnis die Blässe eines längst verwehten Traumbildes
angenommen und ich sah in ihnen nur noch Symbole ohne Blut und
Leben,—strich sie aus dem Buch meiner Erinnerungen.


Die Worte Laponders, die ich zuweilen so klar in mir hörte,
als säße er mir gegenüber wie damals in der Zelle und spräche zu
mir, bestärkten mich darin, daß ich rein innerlich geschaut haben
müsse, was mir ehedem greifbare Wirklichkeit geschienen.


War denn nicht alles vergangen und verschwunden, was ich einst
besessen hatte? Das Buch Ibbur, das phantastische Tarockspiel,
Angelina und sogar meine alten Freunde Zwakh, Vrieslander und
Prokop!


Es war Weihnachtsabend, und ich hatte mir einen kleinen Baum
mit roten Kerzen nach Hause gebracht. Ich wollte noch einmal jung
sein und Lichterglanz um mich haben und den Duft von Tannennadeln
und brennendem Wachs.


Ehe das Jahr noch zu Ende ging, war ich vielleicht schon
unterwegs und suchte in Städten und Dörfern, oder wohin es mich
innerlich ziehen würde, nach Hillel und Mirjam.


Alle Ungeduld, alles Warten war allmählich von mir gewichen
und alle Furcht, Mirjam könne ermordet worden sein, und mit dem
Herzen wußte ich, ich würde sie beide finden.


Es war ein beständiges glückliches Lächeln in mir, und wenn
ich meine Hand auf etwas legte, kam mir's vor, als ginge ein
Heilen von ihr aus. Die Zufriedenheit eines Menschen, der nach
langer Wanderung heimkehrt und die Türme seiner Vaterstadt von
weitem blinken sieht, erfüllte mich auf ganz sonderbare
Weise.


Einmal war ich noch in dem kleinen Kaffeehaus gewesen, um
Jaromir zum Weihnachtsabend zu mir zu holen.—Er habe sich
nie mehr blicken lassen, erfuhr ich, und schon wollte ich betrübt
wieder gehen, da kam ein alter Tabulettkrämer herein und bot
kleine, wertlose Antiquitäten zum Kauf an.


Ich kramte in seinem Kasten unter all den Uhranhängseln,
kleinen Kruzifixen, Kammnadeln und Broschen herum, da fiel mir
ein Herz aus rotem Stein an einem verschossenen Seidenbande in
die Hand, und ich erkannte es voll Erstaunen als das Andenken,
das mir Angelina, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen, einst
beim Springbrunnen in ihrem Schloß geschenkt hatte.


Und mit einem Schlag stand meine Jugendzeit vor mir, als sähe
ich in einen Guckkasten tief hinein in ein kindlich gemaltes
Bild.—


Lange, lange stand ich erschüttert da und starrte auf das
kleine, rote Herz in meiner Hand.


Ich saß in der Dachkammer und lauschte dem Knistern der
Tannennadeln, wenn hie und da ein kleiner Zweig über den
Wachskerzen zu glimmen begann.


»Vielleicht spielt gerade jetzt in dieser Stunde der alte
Zwakh irgendwo in der Welt seinen
›Marionettenweihnachtsabend‹«, malte ich mir
aus,—»und deklamiert mit geheimnisvoller Stimme die Strophe
seines Lieblingsdichters Oskar Wiener«:
 


Wo ist das Herz aus rotem Stein?
 Es hängt an
einem Seidenbande.
 O du, o gib das Herz nicht her;
 Ich
war ihm treu und hatt' es lieb,
 Und diente sieben Jahre
schwer
 Um dieses Herz, und hatt' es lieb!«
 


Eigentümlich feierlich wurde mir plötzlich zumute.


Die Kerzen waren heruntergebrannt. Nur eine einzige flackerte
noch. Rauch ballte sich im Zimmer.


Als ob mich eine Hand zöge, wandte ich mich plötzlich um
und:


Da stand mein Ebenbild auf der Schwelle. Mein Doppelgänger.
In einem weißen Mantel. Eine Krone auf dem Kopf.


Nur einen Augenblick.


Dann brachen Flammen durch das Holz der Tür, und eine Wolke
erstickenden heißen Qualms schlug herein:


Feuersbrunst im Haus! Feuer! Feuer!


Ich reiße das Fenster auf. Klettere auf das Dach hinaus.


Von weitem rast schon das gellende Klingeln der Feuerwehr
heran.


Blitzende Helme und abgehackte Kommandorufe.


Dann das gespenstische, rhythmische, schlapfende Atmen der
Pumpen, wie die Dämonen des Wassers sich ducken zum Sprung auf
ihren Todfeind: das Feuer.


Glas klirrt und rote Lohe schießt aus allen Fenstern.


Matratzen werden hinuntergeworfen, die ganze Straße liegt voll
davon, Menschen springen nach, werden verwundet weggetragen.


In mir aber jauchzt etwas auf in wilder jubelnder Ekstase; ich
weiß nicht warum. Das Haar sträubt sich mir.


Ich laufe auf den Schornstein zu, um nicht versengt zu werden,
denn die Flammen greifen nach mir.


Das Seil eines Rauchfangkehrers ist herumgewickelt.


Ich rolle es auf, schlinge es um Handgelenk und Bein, wie ich
es als Knabe beim Turnen gelernt habe, und lasse mich ruhig an
der Fassade des Hauses hinab.—


Komme an einem Fenster vorbei. Blicke hinein:


Drin ist alles blendend erleuchtet.


Und da sehe ich—da sehe ich—mein ganzer
Körper wird ein einziger hallender Freudenschrei:


»Hillel! Mirjam! Hillel!«


Ich will auf die Gitterstäbe losspringen.


Greife daneben. Verliere den Halt am Seil.


Einen Augenblick hänge ich, Kopf abwärts, die Beine
gekreuzt, zwischen Himmel und Erde.


Das Seil singt bei dem Ruck. Knirschend dehnen sich die
Fasern.


Ich falle.


Mein Bewußtsein erlischt.


Noch im Sturz greife ich nach dem Fenstersims, aber ich gleite
ab. Kein Halt:


der Stein ist glatt.


Glatt wie ein Stück Fett.
 



Zwanzigstes Kapitel /
Schluß


»—wie ein Stück fett!«


Das ist der Stein, der aussieht wie ein Stück Fett.


Die Worte gellen mir noch in den Ohren. Dann richte ich mich
auf und muß mich besinnen, wo ich bin.


Ich liege im Bett und wohne im Hotel.


Ich heiße doch gar nicht Pernath.


Habe ich das alles nur geträumt?


Nein! So träumt man nicht.


Ich schaue auf die Uhr: kaum eine Stunde habe ich geschlafen.
Es ist halb drei.


Und dort hängt der fremde Hut, den ich heute im Dom auf dem
Hradschin verwechselt habe, als ich beim Hochamt auf der Betbank
saß.


Steht ein Name darin?


Ich nehme ihn und lese in goldenen Buchstaben auf dem weißen
Seidenfutter den fremden und doch so bekannten Namen:


ATHANASIUS PERNATH
 


Jetzt läßt es mir keine Ruhe mehr; ich ziehe mich hastig an
und laufe die Treppe hinunter.


»Portier! Aufmachen! Ich gehe noch eine Stunde spazieren.«


»Wohin, bitt schän?«


»In die Judenstadt. In die Hahnpaßgasse. Gibt's überhaupt eine
Straße, die so heißt?«


»Freilich, freilich«—der Portier lächelt
malitiös—»aber in der Judenstadt, ich mache aufmerksam: ist
nicht mehr viel los. Alles neu gebaut, bitte.«


»Macht nichts. Wo liegt die Hahnpaßgasse?«


Der dicke Finger des Portiers deutet auf die Karte: »Hier,
bitte.«


»Und die Schenke ›Zum Loisitschek‹?«


»Hier, bitte.«


»Geben Sie mir ein großes Stück Papier.«


»Hier, bitte.«


Ich wickle Pernaths Hut hinein. Merkwürdig: er ist fast neu,
tadellos sauber und doch so brüchig, als wäre er
uralt.—


Unterwegs überlege ich:


Alles, was dieser Athanasius Pernath erlebt hat, habe ich im
Traum miterlebt, in einer Nacht mitgesehen, mitgehört,
mitgefühlt, als wäre ich er gewesen. Warum weiß ich denn aber
nicht, was er in dem Augenblick, als der Strick riß und er
»Hillel, Hillel!« rief, hinter dem Gitterfenster erblickt
hat?


Er hat sich in diesem Augenblick von mir getrennt, begreife
ich.


Ich muß diesen Athanasius Pernath auffinden, und wenn ich drei
Tage und drei Nächte herumlaufen sollte, nehme ich mir vor.


Also das ist die Hahnpaßgasse?




 


[image: Illustration]
Also das ist die Hahnpaßgasse?





Nicht annähernd so habe ich sie im Traum gesehen!—


Lauter neue Häuser.


Eine Minute später sitze ich im Café Loisitschek. Ein
stilloses, ziemlich sauberes Lokal.


Im Hintergrund allerdings eine Estrade mit Holzgeländer; eine
gewisse Ähnlichkeit mit dem alten geträumten »Loisitschek« ist
nicht zu leugnen.


»Befehlen, bitt' schön?«, fragt die Kellnerin, ein dralles
Mädel, in einen rotsamtenen Frack buchstäblich
hineingeknallt.


»Kognak, Fräulein.—So, danke.«


»—Hm. Fräulein!«


»Bitte?«


»Wem gehört das Kaffeehaus?«


»Dem Herrn Kommerzialrat Loisitschek.—Das ganze Haus
gehört ihm. Ein sehr feiner reicher Herr.«


—Aha, der Kerl mit den Schweinszähnen an der Uhrkette!
erinnere ich mich.—


Ich habe einen guten Einfall, der mich orientieren wird:


»Fräulein!«


»Bitte?«


»Wann ist die steinerne Brücke eingestürzt?«


»Vor dreiunddreißig Jahren.«


»Hm. Vor dreiunddreißig Jahren!«—ich überlege: der
Gemmenschneider Pernath muß also jetzt fast neunzig sein.


»Fräulein!«


»Bitte?«


»Ist hier niemand unter den Gästen, der sich noch erinnern
kann, wie die alte Judenstadt von damals ausgesehen hat? Ich bin
Schriftsteller und interessiere mich dafür.«


Die Kellnerin denkt nach: »Von den Gästen? Nein.—Aber
warten S': der Billardmarqueur, der dort mit einem Studenten
Carambol spielt,— sehen Sie ihn? Der mit der Hakennase, der
Alte,—der hat immer hier gelebt und wird Ihnen alles sagen.
Soll ich ihn rufen, wenn er fertig ist?«


Ich folgte dem Blick des Mädchens:


Ein schlanker, weißhaariger, alter Mann lehnt drüben am
Spiegel und kreidet seine Queue. Ein verwüstetes, aber seltsam
vornehmes Gesicht. Woran erinnert er mich nur?


»Fräulein, wie heißt der Marqueur?«


Die Kellnerin stützt sich im Stehen mit dem Ellenbogen auf den
Tisch, leckt an einem Bleistift, schreibt in Windeseile ihren
Vornamen unzählige Male auf die Marmorplatte und löscht ihn
jedesmal mit nassem Finger rasch wieder aus. Dazwischen wirft sie
mir mehr oder minder sengende Glutblicke zu; —je nachdem
sie ihr gelingen. Unerläßlich ist natürlich das gleichzeitige
Emporziehen der Augenbrauen, denn es erhöht das Märchenhafte des
Blickes.


»Fräulein, wie heißt der Marqueur?«, wiederhole ich meine
Frage. Ich sehe ihr an, sie hätte lieber gehört: Fräulein, warum
tragen Sie nicht nur einen Frack? oder etwas Ähnliches, aber ich
frage es nicht; mir geht mein Traum zu sehr im Kopf herum.


»No, wie wird er denn heißen,« schmollt sie, »Ferri heißt er
halt. Ferri Athenstädt.«


»So so? Ferri Athenstädt!—Hm,—also wieder ein
alter Bekannter.«


»Erzählen Sie mir doch recht, recht viel von ihm, Fräulein,«
girre ich, muß mich aber sofort mit einem Kognak stärken, »Sie
plaudern gar so herzig!« (Ich ekle mich vor mir selber.)


Sie neigt sich geheimnisvoll dicht zu mir, damit mich ihre
Haare im Gesicht kitzeln, und flüstert:


»Der Ferri, der war Ihnen früher ein ganz ein
Geriebener.—Er soll von uraltem Adel gewesen sein—es
ist natürlich nur so ein Gerede, weil er keinen Bart nicht
trägt—und furchtbar viel Geld g'habt habn. Eine rothaarige
Jüdin, die schon von Jugend auf eine ›Person‹
war«—sie schrieb wieder rasch ein paarmal ihren Namen
auf— »hat ihn dann ganz ausgezogen.—Punkto Geld mein'
ich natürlich. No, und wie er dann kein Geld nicht mehr gehabt
hat, ist sie weg und hat sich von einem hohen Herrn heiraten
lassen: von dem...«—sie flüsterte mir einen Namen ins Ohr,
den ich nicht verstehe. »Der hohe Herr hat dann natürlich auf
alle Ehre verzichten müssen und sich von da an nur mehr Ritter
von Dämmerich nennen dürfen. No ja. Aber daß sie früher eine
›Person‹ g'wesen ist, hat er ihr halt doch nicht
wegwaschen können. Ich sag immer—.«


»Fritzi! Zahlen!« ruft jemand von der Estrade
herab.—


Ich lasse meine Blicke durch das Lokal wandern, da höre ich
plötzlich ein leises metallisches Zirpen, wie von einer Grille,
hinter mir.


Ich drehe mich neugierig um. Traue meinen Augen nicht:


Das Gesicht zur Wand gekehrt, alt wie Methusalem, eine
Spieldose, so klein wie eine Zigarettenschachtel, in zitternden
Skeletthänden sitzt ganz in sich zusammengesunken—der
blinde, greise Nephtali Schaffranek in der Ecke und leiert mit
der winzigen Kurbel.


Ich trete zu ihm.


Im Flüsterton singt er konfus vor sich hin:
 


»Frau Pick,
 Frau Hock.
 Und rote, blaue
Stern
 die schmusen allerhand.
 Von Messinung, an Räucherl
und Rohn.«
 


»Wissen Sie, wie der alte Mann heißt?« frage ich einen
vorbeieilenden Kellner.


»Nein, mein Herr, niemand kennt weder ihn noch seinen Namen.
Er selbst hat ihn vergessen. Er ist ganz allein auf der Welt.
Bitte, er ist 110 Jahre alt! Er kriegt bei uns jede Nacht einen
sogenannten Gnadenkaffee.«


Ich beugte mich über den Greis,—rufe ihm ein Wort ins
Ohr: »Schaffranek!«


Es durchfährt ihn wie ein Blitz. Er murmelt etwas, streicht
sich sinnend über die Stirn.


»Verstehen Sie mich, Herr Schaffranek?«


Er nickt.


»Passen Sie mal gut auf! Ich möchte Sie etwas fragen, aus
alter Zeit. Wenn Sie mir alles gut beantworten, bekommen Sie den
Gulden, den ich hier auf den Tisch lege.«


»Gulden«, wiederholt der Greis und fängt sofort an, wie ein
Rasender auf seiner zirpenden Spieldose zu kurbeln.


Ich halte seine Hand fest: »Denken Sie einmal
nach!—Haben Sie nicht vor etwa 33 Jahren einen
Gemmenschneider namens Pernath gekannt?«


»Hadrbolletz! Hosenschneider!«—lallt er asthmatisch auf
und lacht übers ganze Gesicht, in der Meinung, ich hätte ihm
einen famosen Witz erzählt.


»Nein, nicht Hadrbolletz:—Pernath!«


»Pereles?!«—er jubelt förmlich.


»Nein, auch nicht Pereies.—Per—nath!«


»Pascheies?!«—er kräht vor Freude.


Ich gebe enttäuscht meinen Versuch auf.


»Sie wollten mich sprechen, mein Herr?«,—der Marqueur
Ferri Athenstädt steht vor mir und verbeugt sich kühl.


»Ja. Ganz richtig.—Wir können dabei eine Partie Billard
spielen.«


»Spielen Sie um Geld, mein Herr? Ich gebe Ihnen 90 auf 100
vor.«


»Also gut: um einen Gulden. Fangen Sie vielleicht an,
Marqueur.«


Seine Durchlaucht nimmt das Queue, zielt, gickst, macht ein
ärgerliches Gesicht. Ich kenne das: er läßt mich bis 9 kommen,
und dann macht er in einer Serie »aus«.


Mir wird immer kurioser zumute. Ich gehe direkt auf mein Ziel
los:


»Entsinnen Sie sich, Herr Marqueur: vor langer Zeit, etwa in
den Jahren, als die steinerne Brücke einstürzte, in der damaligen
Judenstadt einen gewissen—Athanasius Pernath gekannt
zu haben?«


Ein Mann in einer rotweißgestreiften Leinwandjacke, mit
Schielaugen und kleinen goldenen Ohrringen, der auf einer Bank an
der Wand sitzt und eine Zeitung liest, fährt auf, stiert mich an
und bekreuzigt sich.


»Pernath? Pernath?« wiederholt der Marqueur und denkt
angestrengt nach —»Pernath?—War er nicht groß,
schlank? Braunes Haar, melierten kurzgeschnittenen
Spitzbart?«


»Ja. Ganz richtig.«


»Etwa vierzig Jahre alt damals? Er sah aus wie—«, Seine
Durchlaucht starrt mich plötzlich überrascht an.—»Sie sind
ein Verwandter von ihm, mein Herr?!«


Der Schieläugige bekreuzigt sich.


»Ich? Ein Verwandter? Komische Idee.—Nein. Ich
interessiere mich nur für ihn. Wissen Sie noch mehr?«, sage ich
gelassen, fühle aber, daß mir eiskalt im Herzen wird.


Ferri Athenstädt denkt wieder nach.


»Wenn ich nicht irre, galt er seinerzeit für
verrückt.—Einmal behauptete er, er hieße—warten Sie
mal,—ja: Laponder! Und dann wieder gab er sich für einen
gewissen—Charousek aus.«


»Kein Wort wahr!« fährt der Schieläugige dazwischen. »Den
Charousek hat's wirklich gegeben. Mein Vater hat doch
mehrere 1000 fl von ihm geerbt.«


»Wer ist dieser Mann?«, fragte ich den Marqueur halblaut.


»Er ist Fährmann und heißt Tschamrda.—Was den Pernath
betrifft, so erinnere ich mich nur, oder glaube es
wenigstens—daß er in späteren Jahren eine sehr schöne,
dunkelhäutige Jüdin geheiratet hat.«


»Mirjam!« sage ich mir und werde so aufgeregt, daß mir die
Hände zittern und ich nicht mehr weiterspielen kann.


Der Fährmann bekreuzigt sich.


»Ja, was ist denn heute mit Ihnen los, Herr Tschamrda?«, fragt
der Marqueur erstaunt.


»Der Pernath hat niemals nicht gelebt«, schreit der
Schieläugige los. »Ich glaub's nicht.«


Ich schenke dem Mann sofort einen Kognak ein, damit er
gesprächiger wird.


»Es gibt ja wohl Leut', die sagen, der Pernath lebt noch
immer«, rückt der Fährmann endlich heraus, »er is, hör ich.
Kammschneider und wohnt auf dem Hradschin.«


»Wo auf dem Hradschin?«


Der Fährmann bekreuzigt sich:


»Das ist es ja eben! Er wohnt, wo kein lebender Mensch wohnen
kann: an der Mauer zur letzten Latern.«


»Kennen Sie sein Haus, Herr—Herr—Tschamrda?«


»Nicht um die Welt möcht ich dort hinaufgehen!«, protestiert
der Schieläugige. »Wofür halten Sie mich? Jesus, Maria und
Josef!«


»Aber den Weg hinauf könnten Sie mir doch von weitem zeigen,
Herr Tschamrda?«


»Das schon«, brummte der Fährmann. »Wenn Sie warten wollen bis
6 Uhr früh; dann geh ich zur Moldau hinunter. Aber ich rat Ihnen
ab! Sie stürzen in den Hirschgraben und brechen Hals und Knochen!
Heilige Muttergottes!«


Wir gehen zusammen durch den Morgen; frischer Wind weht vom
Flusse her. Ich fühle vor Erwartung kaum den Boden unter mir.


Plötzlich taucht das Haus in der Altschulgasse vor mir
auf.


Jedes Fenster erkenne ich wieder: die geschweifte Dachrinne,
das Gitter, die fettig glänzenden Steinsimse—alles,
alles!


»Wann ist dieses Haus abgebrannt?«, frage ich den
Schieläugigen. Es braust mir in den Ohren vor Spannung.
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Das Judenviertel wird saniert.



 


»Abgebrannt? Niemals nicht!«


»Doch! Ich weiß es bestimmt.«


»Nein.«


»Aber ich weiß es doch! Wollen Sie wetten?«


»Wieviel?«


»Einen Gulden.«


»Gemacht!«—Und Tschamrda holt den Hausmeister heraus.
»Ist dieses Haus jemals abgebrannt?«


»I woher denn!« Der Mann lacht.—


Ich kann und kann es nicht glauben.


»Schon siebzig Jahr' wohn ich drin,« beteuert der Hausmeister,
»ich müßt's doch wahrhaftig wissen.«


—Sonderbar, sonderbar!—


Der Fährmann rudert mich in seinem Kahn, der aus acht
ungehobelten Brettern besteht, mit komischen schiefen
Zuckbewegungen über die Moldau. Die gelben Wasser schäumen gegen
das Holz. Die Dächer des Hradschins glitzern rot in der
Morgensonne. Ein unbeschreiblich feierliches Gefühl ergreift
Besitz von mir. Ein leise dämmerndes Gefühl wie aus einem
früheren Dasein, als sei die Welt um mich her
verzaubert—eine traumhafte Erkenntnis, als lebte ich
zuweilen an mehreren Orten zugleich.


Ich steige aus.


»Wieviel bin ich schuldig, Herr Tschamrda?«


»Einen Kreuzer. Wenn Sie mitg'holfen hätten
rudern,—hätt's zwei Kreuzer 'kost.«


Denselben Weg, den ich heute nacht im Schlaf schon einmal
gegangen, wandere ich wieder empor: die kleine, einsame
Schloßstiege. Mir klopft das Herz und ich weiß voraus: jetzt
kommt der kahle Baum, dessen Äste über die Mauer
herübergreifen.


Nein: er ist mit weißen Blüten besät.


Die Luft ist voll von süßem Fliederhauch.


Zu meinen Füßen liegt die Stadt im ersten Licht wie eine
Vision der Verheißung.


Kein Laut. Nur Duft und Glanz.


Mit geschlossenen Augen könnte ich mich hinauffinden in die
kleine, kuriose Alchimistengasse, so vertraut ist mir plötzlich
jeder Schritt.


Aber, wo heute nacht das Holzgitter vor dem weißschimmemden
Haus gestanden hat, schließt jetzt ein prachtvolles, gebauchtes,
vergoldetes Gitter die Gasse ab.


Zwei Eibenbäume ragen aus blühendem, niederem Gesträuch und
flankieren das Eingangstor der Mauer, die hinter dem Gitter
entlang läuft.


Ich strecke mich, um über das Strauchwerk hinüberzusehen, und
bin geblendet von neuer Pracht:


Die Gartenmauer ist ganz mit Mosaik bedeckt. Türkisblau mit
goldenen, eigenartig gemuschelten Fresken, die den Kult des
ägyptischen Gottes Osiris darstellen.


Das Flügeltor ist der Gott selbst: ein Hermaphrodit aus zwei
Hälften, die die Türe bilden,—die rechte weiblich, die
linke männlich.—Er sitzt auf einem kostbaren, flachen Thron
aus Perlmutter—im Halbrelief —und sein goldener Kopf
ist der eines Hasen. Die Ohren sind in die Höhe gestellt und
dicht aneinander, daß sie aussehen wie die beiden Seiten eines
aufgeschlagenen Buches.—


Es riecht nach Tau, und Hyazinthenduft weht über die Mauer
herüber.



 Lange stehe ich wie versteinert da und staune. Mir wird,
als träte eine fremde Welt vor mich, und ein alter Gärtner oder
Diener mit silbernen Schnallenschuhen, Jabot und sonderbar
zugeschnittenem Rock kommt von links hinter dem Gitter auf mich
zu und fragt mich durch die Stäbe, was ich wünsche.


Ich reiche ihm stumm den eingewickelten Hut Athanasius
Pernaths hinein.


Er nimmt ihn und geht durch das Flügeltor.


Als es sich öffnet, sehe ich dahinter ein tempelartiges,
marmornes Haus und auf seinen Stufen:


ATHANASIUS PERNATH


und an ihn gelehnt:


MIRJAM,


und beide schauen hinab in die Stadt.
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Beide schauen hinab in die Stadt.





Einen Augenblick wendet sich Mirjam um, erblickt mich, lächelt
und flüstert Athanasius Pernath etwas zu.


Ich bin gebannt von ihrer Schönheit.


Sie ist so jung, wie ich sie heut nacht im Traum
gesehen.


Athanasius Pernath dreht sich langsam zu mir, und mein Herz
bleibt stehen:


Mir ist, als sähe ich mich im Spiegel, so ähnlich ist sein
Gesicht dem meinigen.


Dann fallen die Flügel des Tores zu, und ich erkenne nur noch
den schimmernden Hermaphroditen.


Der alte Diener gibt mir meinen Hut und sagt—ich höre
seine Stimme wie aus den Tiefen der Erde—:


»Herr Athanasius Pernath läßt verbindlichst danken und
bittet, ihn nicht für ungastfreundlich zu halten, daß er Sie
nicht einlädt, in den Garten zu kommen, aber es ist strenges
Hausgesetz so von alters her.


Ihren Hut, soll ich ausrichten, habe er nicht aufgesetzt,
da ihm die Verwechslung sofort aufgefallen sei.


Er wolle nur hoffen, daß der seinige Ihnen keine
Kopfschmerzen verursacht habe.«
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Endgrafik. Der Golem.







THE END
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